Chapter 4

Di sisi lain kota, pagi terasa berjalan dengan ritme yang berbeda.

Gerbang besar Universitas Indonesia sudah dipenuhi mahasiswa yang berlalu-lalang. Sebagian berjalan tergesa ke kelas, sebagian lagi masih sempat bercanda dengan teman-temannya di bawah rindangnya pepohonan kampus. Udara pagi yang masih segar bercampur dengan hiruk-pikuk yang khas—ramai, hidup, dan penuh gerak.

Rionegro memarkir mobilnya dengan tenang.

Ia melepas kacamata hitam yang sejak tadi bertengger di wajahnya, lalu menyimpannya ke dalam mobil. Kemeja yang ia kenakan tetap rapi seperti biasa, tanpa banyak usaha. Pada dirinya, kerapian memang selalu tampak seperti sesuatu yang alami, bukan hasil dari terlalu banyak perhatian.

Ia melangkah keluar dari area parkir dengan gerakan santai. Langkahnya panjang, mantap, dan tidak tergesa. Namun alih-alih langsung menuju gedung fakultas, ia justru berbelok ke arah lain—ke sebuah kafe kecil yang letaknya tidak jauh dari Fakultas Ekonomi dan Bisnis, tempat ia mengajar.

Tempat itu sudah terlalu akrab baginya.

Begitu pintu kaca didorong, aroma kopi langsung menyambut. Hangat, pekat, dan menenangkan. Suasana di dalam kafe belum terlalu ramai. Beberapa mahasiswa duduk di sudut sambil membuka laptop, sebagian lain hanya menikmati sarapan cepat sebelum kelas dimulai. Musik pelan terdengar samar, cukup untuk mengisi ruang tanpa mengganggu.

Di salah satu sudut, seseorang sudah duduk santai dengan satu kaki disilangkan dan secangkir kopi di tangannya.

Savira.

Temannya yang dulu sempat menjadi juniornya saat kuliah, dan sekarang menjadi rekan kerja di kampus yang sama.

Begitu melihat Rionegro mendekat, Savira mengangkat pandangan, lalu menyeringai tipis.

“Tumben lo telat dikit.”

Rionegro menarik kursi di hadapannya dan duduk tanpa banyak basa-basi. “Masih jam segini dibilang telat?”

Savira mengangkat bahu ringan. “Buat ukuran lo, iya.”

Rionegro hanya mendengus pelan. Ia memberi isyarat ke barista untuk memesan kopi seperti biasa, lalu menyandarkan tubuh sebentar di kursinya.

Beberapa detik hening.

Kemudian Savira menyipitkan mata, memperhatikan wajah Rionegro sedikit lebih lama dari biasanya.

“Lo kenapa?” tanyanya tiba-tiba.

Rionegro mengangkat alis. “Kenapa gimana?”

“Wajah lo beda,” jawab Savira santai sambil menyesap kopinya. “Kayak habis kejadian sesuatu yang nggak lo duga.”

Rionegro mendengus pelan. “Lebay.”

“Serius.” Savira menyandarkan punggung ke kursinya, tetap menatap pria di depannya penuh selidik. “Lo habis ngalamin apa?”

Rionegro sempat terdiam sebentar.

Lalu entah kenapa, justru tawa kecil lolos dari bibirnya.

“Semalem gue habis nolong cewek.”

Alis Savira langsung terangkat tinggi. “Oh?”

“Nggak sengaja ketemu di jalan. Mobilnya mogok, hujan deras.”

Penjelasan itu disampaikan singkat, nyaris datar, seolah ia sedang bercerita tentang hal biasa. Tapi justru karena singkat itulah Savira semakin tertarik.

“Cewek?” ulangnya dengan senyum yang makin lebar.

Rionegro melirik tajam. “Ya, masa gue ngarang?”

“Siapa tahu,” balas Savira santai. “Lanjut.”

Rionegro menggeleng kecil, tetapi tetap melanjutkan. Ia menceritakan bagaimana ia menemukan Yusallia di pinggir jalan, berdiri sendirian dalam hujan deras, bagaimana mobilnya mogok, dan bagaimana pada akhirnya ia memutuskan untuk mengantar perempuan itu pulang.

Tidak ada detail yang berlebihan. Tidak ada nada dramatis. Hanya potongan-potongan cerita yang disampaikan seperlunya.

Tapi itu sudah cukup membuat Savira menyeringai penuh arti.

“Terus?” tanya Savira sambil mencondongkan tubuh sedikit ke depan. “Cantik nggak ceweknya?”

Rionegro langsung mengembuskan napas panjang. “Pertanyaan lo selalu itu.”

“Jawab dulu.”

Rionegro terdiam sejenak.

Lalu, seolah malas meladeni tapi tetap menjawab, ia berkata, “...Lumayan.”

Savira langsung tertawa pelan. “Wah. Kalau dari lo bilang ‘lumayan’, itu artinya udah di atas rata-rata.”

“Biasa aja,” elak Rionegro.

“Namanya siapa?”

Saat kopi Rionegro datang dan diletakkan di atas meja, pria itu menatap cangkirnya sebentar sebelum menjawab, “Yusallia.”

Savira mengulang nama itu pelan, seolah sedang mencicipi bunyinya. “Yusallia...”

Lalu ia tersenyum miring. “Nama yang bagus.”

Rionegro tidak menanggapi. Ia hanya menyeruput kopinya pelan, seolah itu lebih penting daripada semua godaan Savira.

Namun perempuan itu belum selesai.

“Lo nggak biasanya cerita beginian.”

“Ini juga nggak penting,” kata Rionegro, masih tidak menoleh langsung ke arahnya.

Savira tertawa kecil. “Kalau nggak penting, lo nggak bakal cerita.”

Kali ini Rionegro tidak segera menjawab.

Keheningan singkat itu justru membuat Savira semakin yakin pada bacaannya sendiri. Ia menatap Rionegro beberapa detik, lalu berkata dengan santai, “Lo tertarik, ya?”

“Enggak,” jawab Rionegro cepat.

Terlalu cepat.

Savira langsung terkekeh. “Iya deh, terserah lo.”

Rionegro menggeleng pelan, tetapi sudut bibirnya sempat terangkat tipis. Reaksi kecil yang tidak luput dari perhatian Savira.

Obrolan mereka lalu berlanjut pada hal-hal lain. Mahasiswa yang mulai susah diatur menjelang akhir semester. Dosen lain yang kabarnya akan pindah kampus. Gosip kecil di lingkungan fakultas. Topik-topik ringan yang biasa mereka bahas kalau sedang sempat duduk bersama.

Waktu berjalan tanpa terlalu terasa.

Sampai Savira melirik jam di pergelangan tangannya. “Hampir jam sembilan.”

Rionegro ikut melihat jamnya, lalu mengembuskan napas pelan. “Gue harus ke kelas.”

Ia berdiri, merapikan sedikit bagian depan kemejanya, lalu mengambil cangkirnya untuk menyesap sisa kopi.

Savira masih duduk santai, tetapi matanya tetap mengikuti gerakan Rionegro seolah masih ingin menggodanya satu kali lagi.

“Gue duluan,” kata Rionegro.

“Oke,” balas Savira ringan.

Tanpa banyak bicara lagi, Rionegro berbalik dan berjalan keluar dari kafe.