Chapter 3

Pagi datang perlahan di Jakarta, meninggalkan sisa hawa dingin dari hujan semalam. Langit masih diselimuti awan tipis yang menggantung rendah, membuat cahaya matahari pagi tampak samar dan pucat. Di beberapa sudut jalan, genangan air masih tertinggal, memantulkan lampu-lampu kota yang belum benar-benar padam. Udara terasa lembap dan sejuk, cukup untuk membuat siapa pun menarik napas sedikit lebih dalam sebelum memulai hari.

Yusallia turun dari taksi online dengan langkah yang hati-hati. Ujung sepatunya menyentuh permukaan parkiran rumah sakit yang masih basah, menimbulkan bunyi pelan yang segera tenggelam di antara suara kendaraan lain yang datang dan pergi. Rambut panjangnya dibiarkan terurai rapi, bergerak lembut diterpa angin pagi. Tangannya menggenggam tas kerja sedikit lebih erat dari biasanya, sementara pikirannya masih seperti tertinggal beberapa jam di belakang.

Entah kenapa, kejadian semalam belum juga benar-benar pergi dari kepalanya.

Semuanya masih terasa terlalu jelas.

Jalanan sepi yang diguyur hujan deras. Mobilnya yang mendadak mogok. Dan seorang pria asing yang tiba-tiba berhenti, lalu menawarkan bantuan dengan cara yang tenang, seolah menolong orang lain di tengah malam dan hujan badai adalah hal paling biasa di dunia.

Yusallia mengembuskan napas perlahan.

“Fokus, Yusa...” gumamnya pelan, lebih seperti mengingatkan dirinya sendiri daripada benar-benar mengusir pikirannya.

Begitu melangkah masuk ke dalam rumah sakit, suasana langsung berubah. Bau antiseptik yang khas menyambutnya lebih dulu, diikuti suara langkah kaki para perawat yang berjalan cepat, bunyi troli yang sesekali lewat, serta beberapa pasien yang sudah duduk menunggu sejak pagi. Ritme yang sibuk itu terasa begitu akrab baginya. Tempat ini selalu punya caranya sendiri untuk membuat pikirannya kembali tertata.

“Dokter Yusallia, selamat pagi!”

Sapaan ramah dari salah satu perawat membuatnya menoleh. Ia segera membalas dengan senyum tipis dan anggukan kecil.

“Pagi.”

Ia melanjutkan langkah menuju ruang praktiknya. Saat mendorong pintu hingga terbuka dan masuk ke dalam, Yusallia langsung disambut oleh pemandangan yang sudah begitu ia hafal. Meja kerjanya tertata rapi, kursi pasien berada di tempat semestinya, dan jendela besar di samping ruangan memperlihatkan langit pagi yang masih muram. Tidak ada yang berubah. Semua tetap sama seperti hari-hari sebelumnya.

Namun anehnya, justru di tengah hal-hal yang begitu biasa itu, pikirannya malah kembali melayang.

Yusallia duduk perlahan di kursinya. Untuk beberapa detik, ia hanya diam. Tatapannya lurus ke depan, tetapi isi kepalanya dipenuhi potongan-potongan kecil dari malam kemarin. Suara hujan yang memukul kaca mobil. Jaket hangat yang dipinjamkan padanya. Dan cara pria itu berbicara—singkat, tidak banyak bertanya, tidak mencoba terlalu dekat, tetapi tetap membuatnya merasa aman.

Rionegro.

Nama itu melintas begitu saja di benaknya, membuat Yusallia sedikit mengernyit.

'Aneh.' pikirnya.

Biasanya ia cukup pandai menjaga jarak dengan orang baru. Apalagi dengan orang asing yang baru ia temui sekali. Ia bukan tipe orang yang mudah merasa nyaman, apalagi sampai memikirkan seseorang lebih lama dari yang seharusnya. Tapi semalam terasa berbeda.

Mungkin karena situasinya.

Mungkin karena hujan.

Mungkin karena ia benar-benar sedang sendirian dan lelah.

Atau mungkin, justru karena pria itu tidak berusaha menjadi apa pun selain dirinya sendiri.

Yusallia menggeleng pelan, seolah gerakan kecil itu cukup untuk membubarkan pikirannya.

“Itu cuma kebetulan,” gumamnya lagi, kali ini lebih tegas.

Ia berusaha memegang kalimat itu sebagai sesuatu yang masuk akal. Dan memang, apa lagi yang bisa disebut dari pertemuan singkat di tengah jalan selain kebetulan? Ia bertemu seseorang. Orang itu menolongnya. Selesai. Seharusnya sesederhana itu.

Ketukan di pintu membuat Yusallia langsung kembali ke kenyataan.

“Dok, pasien pertama sudah siap,” ujar perawat asistennya dari balik pintu.

Yusallia segera berdiri. Ia merapikan jas dokternya, menarik napas dalam, lalu mengatur kembali wajah dan suaranya ke tempat yang paling ia kenal: tenang, profesional, dan siap mendengarkan.

“persilahkan pasien pertama untuk masuk,” katanya.

Pintu pun terbuka, dan hari sibuknya resmi dimulai.

Seperti biasa, ia akan duduk berhadapan dengan banyak orang, mendengarkan keresahan yang mereka simpan, membantu mereka menata ulang isi kepala dan hati yang kusut. Rumah sakit akan menarik seluruh fokusnya, sedikit demi sedikit, sampai tak ada ruang tersisa untuk memikirkan hal lain.

Atau setidaknya, begitulah yang ia harapkan.

Karena walaupun pagi itu sudah kembali berjalan seperti biasanya, Yusallia tahu satu hal kecil yang tidak bisa ia bantah: ada bagian dari dirinya yang belum benar-benar meninggalkan malam kemarin. Dan entah kenapa, itulah yang justru membuatnya sedikit tidak tenang.