Rindu yang Tak Pernah Berlabuh

Tiga tahun berlalu, musim liburan datang dan pergi silih berganti, namun tak sekali pun Haikal mengajukan pertanyaan mengenai orang tuanya yang tidak pernah datang menjemputnya. Ia pun telah terbiasa hidup dalam kesendirian, berteman dengan kensunyian. Kekosongan yang ditinggalkan orang tuanya perlahan terisi oleh kehangatan Gus Zaid dan istrinya, serta santri tugas yang berganti tiap tahun.

“Haikal,” panggil Gus Zaid dari ambang pintu.

Seketika, kegitan belajar mengajar berhenti dan seluruh mata tertuju pada Haikal yang duduk di bangku paling belakang. Ustaz yang mengajar segera menghampiri Gus Zaid, mereka berbincang lirih. Dahi sang ustaz terlihat berkerut saat mendengarkan Gus Zaid, sebelum akhirnya menoleh ke Haikal dan memintanya meninggalkan kelas untuk pergi bersama Gus Zaid.

Haikal memasukkan semua alat tulis dan kitab ke dalam tas, lalu bangkit dari kursinya. Ia berjalan menghampiri Gus Zaid yang menunggu di ambang pintu. “Kita mau ke mana, Gus?” tanyanya saat mereka sudah berada cukup jauh dari kelas.

Seolah tidak mendengar pertanyaaan Haikal, Gus Zaid berkata dengan nada tak terbantahkan, “Ambillah beberapa baju di kamarmu!”

Kedua alis Haikal bertaut, tanya dalam hatinya semakin besar. “Kenapa saya harus membawa baju?”

“Kita akan menginap di luar?” jawab Gus Zaid singkat.

Haikal terpaku, langkahnya tertahan. “Menginap di luar? Berapa lama?” tanyanya.

Gus Zaid menyadari Haikal tidak lagi berjalan di sampingnya. Ia membalikkan badan, melihat dengan tatapan tenang dan tak terbaca. “Paling lama tiga hari. Jadi, bawalah pakaian untuk tiga hari!” ucapnya.

Haikal masih berusaha mencerna perkataan Gus Zaid saat beliau kembali memberikan perintah. “Cepat Ambil! Aku tunggu di gerbang depan!”

Haikal menatap punggung Gus Zaid yang perlahan menjauh. Lagi-lagi beliau memintanya melakukan sesuatu tanpa penjelasan persis seperti kejadian empat tahun silam. Meski bingung, ia tetap melakukan yang diperintahkan, Haikal berjalan menuju kamar untuk mengemas beberapa pakaian bersih.

Dengan tas ransel yang menyampir di punggung, Haikal berjalan menuju gerbang utama pondok pesantren. Mobil hitam milik Gus Zaid telah menunggu di depan pos jaga. Melihat itu ia mempercepat langkahnya. Saat jaraknya tinggal satu meter, pintu belakang terbuka menampakkan Gus Zaid sudah duduk nyaman ditemani dua orang ustaz yang menempati bangku depan

“Apa kau tadi sempat sarapan?” tanya Gus Zaid memecah keheningan sesaat setelah mobil melaju.

“Sudah,” jawab Haikal singkat. Ia melirik jam digital pada layar audio mobil yang sedang memutar lagu-lagu band kesukaan Gus Zaid yang menunjukkan masih pagi untuk ia merasa lapar.

Tidak ada lagi percakapan basa-basi yang mengisi keheningan. Perjalanan mereka hanya ditemani oleh alunan musik yang terus berputar, menciptakan suasana hening namun penuh tanya bagi Haikal.

Haikal mengalihkan pandangannya ke luar jendela. Langit membenatng biru cerah dengan sapuan awan tipis samar yang tidak mampu menghalangi teriknya sinar matahari. Kendaraan roda dua maupun roda empat bergerak leluasa tanpa terjebak satu sama lainnya, begitu pula kendaraan mereka melaju dengan kecepatan maksimal yang dizinkan.

Dahi Haikal berkerut dalam saat ia menyadari pemandangan di luar jendela tidak lagi tampak asing. Deretan bangunan serta pepohonan yang menjulang tinggi di tanah kosong membangkitkan ingatan yang mulai samar. Ia tidak dapat menahan diri untuk menoleh ke Gus Zaid yang tampak memejamkan mata seolah sedang terlelap, namun Haikal tahu bahwa beliau tidak benar-benar terlelap.

Pertanyaan yang sudah di ujung lidah terpaksa ia telan kembali. Jantungnya mulai berdegup kencang, pikirannya dipenuhi berbagai kemungkinan yang membuat mereka harus melewati jalan menuju rumahnya yang tidak pernah sekali pun ia menginjakkan kaki sejak hari pertama masuk ke pondok pesantren.

Saat mobil berhenti tepat di depan rumahnya dengan sehelai kain hijau bertuliskan Innalillah wa innaillah rajiun terikat pada kayu, tubuh Haikal terasa dingin.

“Ayo!” ucap Gus Zaid kepada Haikal yang mematung pucat.

“Gus … Mengapa kita ke sini?” tanya Haikal dengan tatapan kosong. Jari telunjuknya yang dingin menunjuk ke bendera hijau yang terikat di kayu, “Mengapa ada itu di rumah saya?”

Gus Zaid memberi isyarat pada dua ustaz untuk turun dari mobil seperti arahan yang beliau berikan sebelum berangkat. Saat hanya tinggal Gus Zaid dan Haikal suasana sunyi di dalam mobil semakin menyesakkan.

“Haikal …” Suara tenang Gus Zaid yang dalam membuat tubuh Haikal menegang kaku. “Sebenarnya … alasan orang tua Haikal tidak pernah menjemput karena ibu Haikal sedang sakit yang membutuhkan perawatan intensif, membuat beliau harus bolak-balik ke rumah sakit.”

“Gus … Apa maksudnya itu?” ucap Haikal lirih dengan tatapan bingung.

“Orang tuamu tidak pernah meninggalkanmu apalagi melupakanmu. Mereka meminta tolong pada kami untuk menjagamu dengan tetap tinggal di pondok selama liburan agar kamu tidak merasa kesepian saat harus ditinggal sendiri di rumah,” jelas Gus Zaid.

Tatapan Haikal terlihat kosong. Otaknya seolah berusaha terlalu keras untuk mencerna penjelasan Gus Zaid yang merupakan jawaban atas tanya yang selama ini ia pendam. Matanya mulai terasa panas saat ia mulai bisa mencerna penjelasan tersebut.

“Lalu … itu …” Haikal kembali menunjuk bendera hijau kematian dengan telunjuknya yang gemetar, “apakah itu … ibu ….”

Gus Zaid menepuk lembut pundah Haikal yang gemetar karena berusaha menahan tangis. Beliau mengetuk jendela memanggil ustaz yang masih berdiri di dekat mobil. Kedua ustaz tersebut membuka pintu mobil tempat Haikal duduk. Mereka memapah Haikal keluar mobil menuju rumah yang sudah dipenuhi oleh para pelayat.

Haikal merasa tidak memiliki tenaga untuk berjalan. Ia hanya mengandalkan para ustaz menuntun tubuhnya menuju rumah yang menunggu kehadirannya. Langkah kakinya kian terasa berat saat berada di ambang pintu ruang tamu. Di tengah ruangan, ia melihat sebuah beranda kayu tertutup kain hijau dengan rangkaian bunga di atasnya.

Atas permintaan Gus Zaid, penutup keranda di buka agar Haikal dapat melihat wajah sang ibu untuk terakhir kalinya. Rasa sesak di dadanya tidak lagi tertahan saat melihat sosok ibunya terbungkus kain kafan. Tangisnya pecah dalam pelukan Gus Zaid, rintihan kesunyian itu terdengar memilukan membuat para pelayat dan keluarga terdiam. Tidak ada kata penghiburan dari Gus Zaid, beliau hanya memeluk erat tubuh Haikal yang bergetar hebat, membiarkannya menangis mengeluarkan semua perasaan yang terpendam selama ini.

Kemarahan dan kesepian yang selama ini ia rasakan meledak menjadi satu dalam perasaan kehilangan membuat otaknya tidak mampu mengolah emosi. Gus Zaid yang mendampinginya selama ini mengerti perasaan Haikal membiarkan anak laki-laki yang kini berusia enam belas tahun itu menagis soalah meratapi kematian sang ibu, namun sejatinya tidak.

Saat Haikal sudah bisa mengendalikan diri, Gus Zaid melepaskan pelukannya.

“Apa kau sudah siap untuk mengantarkan ibumu?” tanya Gus Zaid lembut.

Haikal menoleh ke keranda yang sudah kembali di pasang menutup tubuh ibunya yang terbungkus kain kafan. Ia mengangguk lemah dengan mata tertuju pada keranda. Gus Zaid meninggalkan Haikal yang duduk lemas untuk memberi tahu keluarganya jika ia sudah siap. Saat itulah ia sadar jika ia tidak melihat sosok sang ayah bersama mereka.

Dengan sisa tenaga yang masih ada, Haikal memaksakan diri bangkit. Ia memaksa kakinya untuk melangkah menyusuri tiap sudut rumah, namun langkahnya terhenti saat mendengar percapakan lirih para wanita dari arah dapur.

“Aku dengar suaminya menikah lagi?”

“Ya, itu benar.”

“Jadi … dia menceraikan istrinya yang sakit demi wanita lain?”

“Yang aku dengar … mereka tidak bercerai. Dia ditinggalkan begitu saja oleh suaminya.”

Haikal mematung, jari jemarinya mengepal hingga memutih. Ia menahan diri tidak menghampiri para wanitu hanya untuk sebuah jawaban atas pertanyaan yang kembali muncul di benaknya.

“Haikal,” panggil Gus Zaid dari balik punggung Haikal.