Warisan di Penghujung Fajar

 Suara Gus Zaid memecah keheningan di dapur. Haikal tersentak begitu pula para wanita berada di dapur. Melihat Haikal berdiri di ambang pintu dengan tatapan dingin, mereka memekik kaget. Dengan perasaan canggung, mereka meninggalkan dapur dalam kesunyian yang menyesakkan. Dari sorot mata Haikal yang dingin dan tajam, Gus Zaid tahu kalau pemuda enam belas tahun itu sudah mengetahui tentang ayahnya.

“Gus, Di mana ayah? Mengapa saya tidak melihat di mana pun?” tanya Haikal dengan suara bergetar menahan kemarahannya.

Gus Zaid menatap lekat ke dalam mata Haikal yang memancarkan kecerdasan sekaligus keteguhan layaknya batu karang. Selama empat tahun mendampingi Haikal sebagai wali, Beliau tahu betul bahwa sekali Haikal mengambil keputusan, tidak akan ada yang bisa menggoyahkannya.

“Semua orang sudah menunggumu di mushala!” ucap Gus Zaid, memilih menggantungkan pertanyaan Haikal.

Mata mereka beradu, Haikal mencoba mencari jawaban atas sikap Gus Zaid yang menghindar. Namun, keteduhan yang memancar dari mata beliau mengingatkannya pada sesuatu yang lebih penting dari sekadar menuntut jawaban tentang ayahnya.

“Baik,” ucap Haikal lirih.

Para pelayat sudah berkerumun di depan mushala, menanti kedatangan Haikal. Begitu melihat Haikal berjalan berdampingan dengan Gus Zaid, mereka segera bangkit untuk melakasanakan salat jenazah. Gus Zaid berdiri di sisi kanan Haikal, sementara dua uztaz lainnya mengambil posisi di sisi kiri dan belakangnya.

Perjalanan menuju pemakaman terasa panjang dan berat. Berulang kali Haikal menarik napas panjang, menepis bayang-bayang ayahnya, mencoba mengubur amarahnya sejenak demi menghantarkan sang ibu ke tempat peristirahatan terakhir. Ia menatap pusara dengan tatapan kosong dan pikiran yang berkecamuk.

“Ayo kita kembali ke rumah!” ucap Gus Zaid sambil menepuk lembut pundak Haikal.

Dalam kebisuan, Haikal berjalan mengikuti para pengantar jenazah meninggalkan tempat pemakaman. Terlihat Gus Zaid sedang berbicara dengan seorang pria paruh baya berambutt keriting yang merupakan penanggung jawab kematian. Sementara dua ustaz yang ikut bersama mereka, setia mendampingi Haikal.

“Kita akan tinggal di sini sampak nanti habis Magirb untuk tahlil!” kata Gus Zaid, saat mereka sampai di rumah Haikal.

Mata Haikal memindai rumah masa kecilnya yang mulai samar dalam ingatannya. Cat tembok terlihat kusam, begitu pula kayu platform teras beberapa kayu mulai keropos dan terdapat sawang. Air mata tertahan di matanya saat melihat rumahnya yang dulu indah dan terawatt kini tampak seperti rumah yang tidak terurus.

Salah satu dari ustaz menyodorkan piring berisi nasi soto ke Haikal. “Makanlah!” ucapnya.

“Terima kasih,” ucap Haikal lirih. Saat piring berada di pangkuan, perutnya bersuara cukup keras hingga membuat sang ustaz yang mendengarnya tersenyum geli. Haikal menunduk malu sembari menyuapkan satu sendok penuh ke dalam mulutnya.

Gus Zaid bergabung dengan mereka hanya di saat salat dhuhur dan ashar. Selebihnya, Haikal bersama dua ustaz yang tidak sekali pun membahas mengenai kematian ibunya maupun sang ayah, mereka mengobrol santai yang kadang mengandung canda.

Dari mushala berkumandang azan maghrib, Haikal bersama kedua ustaz bergegas menuju mushala bersiap untuk melaksanakan salat berjamaah. Selepas salat berjamaah, mereka bergabung dengan Gus Zaid dan para tetangga melaksanakan pembacaan surat yasin dan tahlil untuk almarhum ibunya. Dari sudut matanya, Haikal menangkap para tetangga melirik padanya dengan tatapan iba sekaligus penasaran. Ia yang telah terbiasa dengan tatapan tersebut, hanya menghela napas panjang.

Pembacaan yasin dan tahlil berlangsung dengan baik dan lancar. Nasi bungkus dibagikan kepada para tetangga yang mengikuti pembacaan surat yasin dan tahlil menjadi penanda jika acara hari itu selesai. Rumah Haikan kembali sepi, hanya sanak saudara dan beberap tetangga yang tinggal untuk membantu.

“Ayo, Haikal!” kata Gus Zaid dengan nada perintah.

“Ke mana?” tanya Haikal bingung.

“Kita akan menginap di rumah salah satu teman Gus,” jelas Gus Zaid.

Haikal melihat Gus dengan tatapan bingung, “Tapi … mengapa? Kenapa tidak menginap di sini?”

Gus Zaid baru membuka bibir untuk menjawab saat salah satu tetangganya berkata, “Tradisi di sini, kalau sekali tidur di rumah duka maka harus menginap sampai tujuh harinya.”

“Ah …” gumam Haikal, teringat dengan jumlah baju bersih yang ia bawa.

Tanpa ragu sama sekali, Haikal beranjak mengikuti Gus Zaid masuk ke dalam mobil. Mereka menyusri jalanan malam, sepanjang jalan terlihat pedagang kaki lima berjajar dan semakin ramai saat di depan pasar. Pemandangan itu mengingat Haikal pada masa kecilnya yang saat itu masih bahagia bersama orang tuanya. Pikirannya kembali dipenuhi oleh pengkhianatan ayahnya yang meninggalkan mereka berdua demi seorang wanita. Amarah yang empat terlupakan kini bergejolak di dalam hatinya, ia pun bertekad untuk mencari tahu dan membalas dendam.

Mobil berbelok ke sebuah gang yang dalam ingatan Haikal, dulu itu adalah tanah kosong yang dipenuhi dengan pepohonan besar serta sawah-sawah. Ia penasaran dengan perubahan yang terjadi serta pemilik dari tanah kosong tersebut, namun ia menahan diri untuk tidak bertanya, memilih menunggu jawaban itu datang sendiri.

Sebuah rumah satu lantai yang cukup besar berdiri kokoh di tengah tanah yang luas itu, Kegelapan malam membuat Haikal tidak dapat melihat bangunan rumah dengan jelas. Alih-alih menghentikan mobil di halaman depan, si ustaz mengemudi lurus menuju halaman belakang. Cahaya terang dari sebuah gubuk menyambut mereka yang lelah.

“Ayo!” kata Gus Zaid saat mobil berhenti tepat di depan gubuk. “Bawa baju bersihmu!” perintahnya.

Haikal berjalan dengan langkah gontai menuju gubuk yang ternyata sangat bersih dan rapi. Di samping gubuh terdapat kamar mandi yang dilengkapi sabun mandi, sampo serta pasta gigi dan beberapa sikat baru tergantung rapi di paku. Dengan air yang cukup dingin, mereka mandi bergantian lalu salat isya berjamaah sebelum akhirnya Haikal jatuh terlelap di atas kasur lipat yang bersih.

Fajar hampir menyiingsing saat Haikal membuka mata dan mendapati ia seorang diri di dalam gubug. Dengan malas, ia bangun mencari keberadaan Gus Zaid beserta para ustaz.

“Kau sudah bangun! Ambil wudhu, kita salat!” kata salah satu ustaz yang terlihat habis wudu.

“Ke mana Gus Zaid?” tanya Haikal saat tidak melihat sosok walinya itu.

“Beliau sedang berbincang dengan temannya di teras rumah. Dan, kau diminta bergabung setelah salat.”

 Rumah yang tidak dapat ia lihat dengan jelas di malam sebelumnya, kini terlihat sangat jelas. Rumah itu bukan hanya besar tetapi luas. Di belakang rumah terdapat teras juga ruangan seperti garasi namun fungsinya jelas bukan untuk parkir mobil karena terdapat meja billiard dan beberapa kursi serta sebuah televisi datar ukuran 24 inch. Haikal pun semakin penasaran dengan pemilik rumah.

“Assalamu’alaikum,” ucap Haikal.

“Wa’alaikum salam,” balas teman Gus Zaid, tersenyum tulus pada Haikal.

“Duduklah di sini!” perintah Gus Zaid, menunjuk ke kursi kosong di sebelahnya.

“Untuk menghemat waktu, saya akan langsung menjelaskan mengapa kita bertiga duduk di sini,” kata teman Gus Zaid.

Haikal menebak, teman Gus Zaid lebih tua beberapa tahun dari Gus Zaid. Perawakan tenang serta otot yang terlihat kuat dan kulit cokelat menunjukkan bahwa pria itu juga tidak hanya bekerja di balik meja tetapi juga di bawah terik sinar matahari.

“Ini …” Teman Gus Zaid menunjukkan buku rekening atas nama Haikal.

Haikal mendelik kaget melihat nominal yang tercantum di buku tabungan tersebut. Jumlah yang sangat besar dan cukup memenuhi kebutuhan Haikal sampai kuliah nanti.

“Apa itu maksudnya?” tanya Haikal melihat Gus Zaid dan temannya bergantian.

“Ini adalah pemberian orang tuamu untuk kamu. Sayangnya, untuk rumah … itu menjadi hak milik dari keluarga ibumu,” jelas teman Gus Zaid.

“Orang tua saya?” Nada sinis terdengar dari ucapan Haikal membuat Gus Zaid beradu pandang dengan temannya.

Seperti halnya Gus Zaid, teman beliau pun tidak mau membahas tentang keberadaan ayah Haikal. Pria itu memilih untuk menjelaskan mengenai warisan Haikal yang masih berusia enam belas tahun.

“Hingga kau berusia tujuh belas tahum, Gus Zaid akan menjadi wali yang mengolah keuanganmu. Dan, tentu saja semua dilakukan untuk kebutuhanmu dan … dengan sepengaetahuanmu … yang artinya setiap kali terjadi pengambilan kau harus ikut.”

“Apa itu artinya, saya bisa kuliah setelah menyelesaikan pendidikan di pesantren?” tanya Haikal yang tidak melepaskan matanya dari buku tabungan.

“Tentu saja. Kau bisa kuliah di mana pun yang kau mau,” ucap Gus Zaid layaknya sebuah janji.

“Apa syaratnya?” tanya Haikal dengan sorot mata penuh tekad untuk membalas perbuatan ayahnya pada mereka.