Kapitel 3— Die Stille, die bleibt

Gabriel

Ich schließe die Tür meines Penthouse hinter mir, ein kurzer Klick, der im Flur widerhallt. Der vertraute Geruch empfängt mich wie eine Erinnerung an den Alltag, eine subtile Mischung aus gewachstem Holz, süßer Vanille und diesem leichten Duft, den sie gerne trägt, eine frische, fast eisige Note, die sich wie eine unsichtbare Signatur in der Luft ausbreitet.

Ich lege meinen Mantel auf den polierten Kleiderständer, dann klirren meine Schlüssel, als sie in die Leere der Schale auf der Konsole fallen. Jede Bewegung erscheint mir mechanisch, fern. Ich bin hier, aber abwesend.

Das Wohnzimmer ist in das gedämpfte Licht des Designlampen getaucht, das den Möbeln warme, fast beruhigende Reflexe verleiht. Sie sitzt da, reglos, auf dem Sofa, ihre Beine mit angeborener Anmut übereinander geschlagen. Sie schaut mich an, dieses ruhige Lächeln auf den Lippen, das mich schon beim ersten Blick verzaubert hat, das mich glauben ließ, dass uns nichts trennen könnte.

Sie ist schön. Immer. Eine Schönheit, die Mode und Zeit transcendet. Die strahlende Schönheit eines Models, zart, schlank, in deren jeder Bewegung der Tanz der Natur mühelos wird, eine angeborene Grazie. Ihr fast platinblondes Haar fällt in sanften Wellen über ihre schmalen Schultern und umrahmt ein skulptiertes, zartes Gesicht mit hohen Wangenknochen und vollen Lippen, die stets von einem sanften, natürlichen Rosa umsäumt sind. Ihre Augen, von einem hellen Blau wie ein ruhiges Meer, scheinen mühelos in mich hineinsehen, diese Maske durchdringen zu wollen, die ich versuche zu zeigen.

Sie trägt ein schlichtes, elegantes schwarzes Kleid, das ihre Kurven ohne künstliche Effekte umschmeichelt. Eine Silhouette ohne Übertreibungen, harmonisch, perfekt beherrscht, könnte man sagen, für die Titelblätter von Magazinen, für Abende, die von Scheinwerfern erleuchtet werden.

Ich spüre ihren Blick auf mir, während ich mich nähere, eine Mischung aus Erwartung und Sanftheit in ihrem Ausdruck.

— Du kommst spät nach Hause, sagt sie ruhig, ohne zu urteilen. Ich hatte schon angefangen, mich zu fragen, wo du bist.

Ich presse die Kiefer zusammen, das Gewicht dieses Tages erdrückt mich. Es ist nicht der Moment zu reden. Nicht jetzt. Nicht mit ihr.

— Ich komme von der Klinik, murmle ich, die Stimme rau.

Sie nickt, als hätte sie diese Antwort bereits vorausgesehen. Sie kennt meine Stille, meine Abwesenheit, meine manchmal dunklen Stimmungen. Sie kennt den Schmerz, den ich verbirgt, die Trauer, die mich zerfrisst.

— Du weißt, dass ich nie Kinder wollte, oder? sagt sie mit einem Ton, der fast distanziert wirken soll, aber einen Hauch von zurückhaltender Emotion verrät.

Ich sehe sie an, meine Augen treffen auf ihre. Es ist kein Vorwurf. Es ist eine Wahrheit, die sie schon immer trägt, eine feste Überzeugung. Sie liebt ihre Freiheit, ihre Karriere, ihr Leben zu zweit ohne Komplikationen. Wir haben tausendmal darüber gesprochen, noch bevor wir geheiratet haben.

— Ich weiß, antworte ich fast mechanisch, aber ich wollte welche, mit enger Kehle.

Sie lächelt, ein sanftes, aber etwas trauriges Lächeln, als wüsste sie, dass ich etwas Schwereres verberge, ein Geheimnis, das ich ihr nicht sagen kann. Aber sie fragt nichts. Sie respektiert diese Stille, diese unsichtbare Barriere, die ich zwischen uns errichte.

Ich setze mich auf das Sofa, die Schultern schwer, der Kopf voller wirbelnder Gedanken. Das Treffen auf dem Dach mit Clara lässt mich nicht los. Dieses unbekannte Mädchen, ihre Angst, ihr Schmerz. Ihr begrabenes Geheimnis.

Ich möchte mit ihr reden, verstehen. Doch ich bin gefangen in meinem eigenen Leben, in dieser kinderlosen Ehe, in dieser ruhigen Fassade, die einen inneren Sturm verbirgt, den ich nicht mehr auszudrücken weiß.

Ich stehe auf, gehe langsam zum Fenster. Die Stadt breitet sich unter der Nacht aus, ein Ozean blasser, fast irrealer Lichter. Ich schließe einen Moment die Augen, atme tief ein, versuche, dieses Chaos, das meine Brust zerreißt, zu beruhigen.

Sie kommt näher, legt eine sanfte Hand auf meine Schulter, eine einfache Geste, die voller Zärtlichkeit und Erwartung ist.

— Willst du darüber reden?

Ich schüttle den Kopf, unfähig, die Worte zu formulieren, gefangen in meinem Schweigen. Also bleibt sie einfach da, schweigend, ein Anker in meiner Drift, die beruhigende Präsenz, die mich hält.

Im Tumult meines Geistes keimt eine verrückte Idee: Clara wiedersehen.

Vielleicht finde ich in ihrem Blick, in ihrem Geheimnis einen Sinn für dieses Chaos, das mich zerreißt.

Aber im Moment bleibe ich gefangen in dieser geteilten Stille, zwischen zwei Seelen, die nicht mehr wissen, wie sie miteinander sprechen sollen, einem Paar, das auf Liebe aufgebaut ist, aber von unausgesprochenen Dingen zerfressen wird.

Ich entferne mich sanft von ihr, gehe durch den Raum. Die Wohnung scheint heute Abend zu groß, zu leer, trotz der Fülle ihrer geschmackvollen Dekoration, ihrer sorgfältig ausgewählten Kunstwerke.

Ich lasse mich in einen Sessel fallen, schließe die Augen. Die Nacht ist lang.