"Bu, sarapannya kok hanya nasi goreng." Benar 'kan apa aku bilang? Di sana bukan hanya ada Ibu tapi juga si setan pirang. Dasar tidak tahu diri! Sudah untung dimasakin masih aja cerewet. "Hey, Mila ... kenapa sarapannya hanya nasi goreng?" ucap Ibu. Suaranya melengking padahal aku ada di depannya. Kulirik Zulfa yang berdiri di dekat meja makan."Sayang, kamu tunggu Bunda di luar ya." Zulfa mengangguk lalu menyeret kaki kecilnya meninggalkan ruang makan. "Maaf, Bu. Tadi Mila kesiangan jadi hanya sempat masak itu aja," balasku pelan seraya mengeringkan tangan dengan handuk. Iren dan ibu sudah duduk cantik di meja makan. "Mbak ... susu buatku mana?" ucap Iren menanyakan susunya. Aku memang sengaja tidak membuatkan wanita itu susu, dan seterusnya tidak akan pernah lagi membuatkannya. Dia menatap meja makan yang hanya terhidang semangkok besar nasi goreng telor mata sapi dan air putih. Iren menautkan kedua alisnya dengan wajah di tekuk. "Maaf, Iren, aku nggak sempat. Kaki sama t
"Bu ... coba ibu ingat semua kebaikan Gunawan pada keluarga kita. Dia berikan bapak pekerjaan sehingga bisa mencukupi keluarga kita. Walaupiun Bapak hanya supir, tapi dia perlakukan Bapak layaknya saudara. Ayolah, Bu, Bapak sangat berharap Ibu setuju dan mau membujuk Hasan," ucap suamiku panjang lebar. Satu sisi aku membenarkan ucapan suamiku, satu sisi hatiku masih tidak rela. Hasan berdiri dari duduknya dan berlalu tanpa kata. "Kamu mau ke mana, San?" tanyaku, tapi orang yang ditanya hanya diam dan menghilang dibalik pintu kamarnya. Serba salah jadinya. Malas rasanya memikirkan masalah perjodohan yang hanya membuat kepalaku pusing. Dari sekian banyak laki-laki, kenapa juga Gunawan memilih anakku sebagai menantunya. Jangankan saling kenal, bertemu saja mereka tidak pernah. Apa anaknya Gunawan itu buruk rupa? Eh kayaknya nggak deh. Terakhir aku melihat anaknya Gunawan itu sebelum dia masuk pesantren, dan anaknya cantik hanya saja tertutup jilbabnya yang panjang. Anaknya terlalu
Hurf!Kuhembus nafas lega. Coba saja kalau sampai Gunawan berani mecat suamiku. Jangan mentang-mentang sudah kaya, dia bisa berbuat seenaknya. Takkan pernah aku biarkan dia berbuat sesukanya pada keluargaku, terlebih pada Hasan!"Lah, terus ... kalau Bapak nggak kerja, kita hidup pake apa, Pak?" tanyaku. Hati mulai penasaran, jangan-jangan suamiku mau di jadikan bos di perusahaannya. Ya ... dikasih jabatan apa gitu."Ya dari Hasan lah, Bu."Aku mendengus kesal mendengar penuturan suamiku. Semua-semua mau di limpahkan pada Hasan. Padahal sudah enak, meskipun cuma jadi supir, tapi Gunawan kasih gaji yang lumayan besar padanya. Kerjanya juga tidak berat-berat amat, pake acara berhenti ini si Bapak. Apa dia pikir Hasan itu tidak butuh uang apa? Apalagi Hasan sudah punya Iren, pastilah dia mau membahagiakan pacarnya.**** Hari berganti hari, kuliat Hasan semakin tidak bersemangat untuk menjalani hidupnya. Anakku itu acuh seperti tidak ada gairah. Bulu-bulu halus mulai kelihatan tumbuh d
"Mila mana, Bu?" tanya Mas Gun sesaat setelah Aminah dan Ibunya menghempaskan badan di sofa. Kedua wanita berbeda usia itu duduk berdampingan. "Masih di kamar, Yah. Mau isya'an dulu katanya." Aku menggerakkan mulut membentuk huruf O. Bisa juga tuh si Mila. Sepertinya anak yang alim. "Ayo ... monggo diminum dulu." ucapan Mas Gun mengalihkan ku dari menebak-nebak seperti apa Mila, anak mereka.Tanpa basa–basi, tanganku menggapai cangkir yang baru di letakkan Aminah di atas meja. "Oh iya, San. Bagaimana pekerjaan kamu?" tanya mas Gun. Aku yang baru saja ingin menyeruput teh, melirik pada Hasan. "Baik, Om," ucap Hasan singkat, cepat dan padat."Bagus," ucap Gunawan. Ya ella ... satu ucapan Hasan, satu juga yang dia balas."Nanti, setelah menikah, perusahaan biar kamu yang jalankan, saya mau pensiun." Hampir saja aku tersedak teh panas. Aroma melati tersedot oleh hidung naik langsung ke otak. Cepat kuletakkan cangkir ke atas meja. Rasa nikmat yang baru saja menyentuh lidahku, kini
"Bukan itu, Bun. Mila hanya mau bersama Nenek di sisa-sisa waktu. Sebelum mengabdi sebagai istri."Uh ... dasar! Mengabdi sebagai istri? Aku terkekeh dalam hati mendengar ucapan Mila. Aku menoleh pada Hasan, kulihat raut wajahnya bias saja. Tidak ada raut senang dan tersanjung. "Iya, baiklah, Nduk. Kamu bisa tinggal sama Nenekmu, tapi setelah itu kamu harus ikut ke manapun suamimu perg setelah menikahi." "Inshaa Allah, Yah. Sama kalau boleh, Mila ...." Ucapannya terhenti. Seperti ragu ingin meneruskan kata-kata. Apa lagi ini! Hatiku deg-degan kembali. Sebel rasanya! Terlalu banyak permintaan. "Mila hanya ingan akad nikah saja, tanpa resepsi, Yah," ucapnya lagi meneruskan kata yang sempat terputus, lalu segera menunduk. Dasar! Enak saja ia berucap! Tidak mau resepsi? Apa dia pikir dia menikah sama patung? Hasan adalah anak lelakiku satu-satunya, pasti aku mau merayakan hari bersejarahnya itu.Hem! Aku berdeham, memancing perhatian! Semua orang menoleh padaku. "Bagaimana de
Kuseret langkah kaki menuju teras mendatangi Zulfa. Tak kupedulikan lagi teriakkan Ibu yang mengomel di dapur. Mau makan atau tidak terserah mereka saja. Yang penting, aku sudah menyediakan makanan untuk mereka. "Sudah siap, Sayang?" tanyaku pada Zulfa. Putriku itu duduk di kursi teras sambil memainkan jarinya. "Sudah, Bunda," jawabnya pelan."Bentar ya. Bunda pesan ojek dulu," ucapku seraya menghempaskan badan di kursi sebelah Zulfa. Tanganku merogoh tas mencari ponsel.Aku menatap Zulfa yang duduk di sebelahku. Gadis kecilku itu diam, tapi wajahnya terlihat sedih. Ku elus kepala anakku yang tertutup jilbab. Kasian dia, pagi-pagi sudah mendengar keributan antara Nenek dan Ibunya. "Zulfa kenapa, Nak?" tanyaku. Zulfa hanya menggeleng, kepalanya masih tetap tertunduk. "Ya, sudah ... ayo kita berangkat. Itu ojeknya sudah datang." Aku berdiri lalu mengulurkan tangan pada Zulfa. Kebetulan ojek pesananku juga sudah sampai. "Bunda ... Bunda jangan sedih ya. Ufa akan selalu sama
Merasa bosan iseng aku membuka aplikasi biru, sekedar mengalihkan pikiran. Sebenarnya aku tidak begitu aktif di sosial media, hanya sekedar pelempiasan dikala bosan, itu pun hanya melihat status teman-teman dan kabar berita. Tak ada yang menarik, segera kututup aplikasi biru dan beralih ke aplikasi hijau. Aku memicingkan mata tatkala melihat status Mas Hasan. Statusnya di unggah tadi pagi. Gambar tangan dua orang berbeda kelamin sedang bertaut, statusnya tanpa keterangan. Aku screen shut statusnya. Siapa tahu, suatu saat akan berguna. "Akan ku kumpulkan bukti sebelum bertindak, Mas. Diamku bukan berarti aku bodoh."Aku menggenggam ponsel dengan begitu kuat. "Bu, Ibu!" seru Lita tiba-tiba sudah di depanku. Gadis berjilbab ungu itu melambai-lambaikan tangannya di depan mata. "Astagfirullah ... kamu kebiasaan ya, Lit," ucapku sambil mengelus dada. Lita cengengesan. "Habisnya ... Ibu melamun. Dari tadi aku panggil nggak nyahut-nyahut," ucapnya. "Oh iya, Bu. Kemarin ada pel
Lita memang mengetahui masalah rumah tanggaku dengan Mas Hasan. Bukan aku yang memberitahu, tapi Lita pernah melihat sendiri perlakuan Ibu dan Mas Hasan padaku. Waktu itu Lita sedang main ke rumahku, tapi belum juga masuk ke dalam rumah, gadis itu sudah mendengar omelan Ibu. Lita langsung pulang tidak jadi main. Esoknya saat di toko ia langsung bertanya masalahnya.Aku masuk ke dalam mobil dan duduk di belakang kemudi, setelah mendudukkan Zulfa di kursi depan samping supir. Ku panaskan sebentar mobil lalu membawa roda empat ku itu menuju taman. "Bun, Ufa mau main ayunan boleh?" tanya Zulfa, tangannya menunjuk ayunan yang ada di tengah taman. "Boleh, Sayang, tapi hati-hati ya, Nak." Zulfa mengangguk dan langsung berlari menghampiri ayunan. Di sana sudah ada seorang anak perempuan sedang bermain sendiri. Dari kejauhan aku memperhatikan. Anakku begitu senang bermain ayunan. Dia pun mulai ngobrol dengan anak yang ada di sebelahnya. Anakku memang mudah sekali bergaul, dia anak yang sup