2. Hidup Yang Suram.

"Bilang pada mereka untuk mengurus masalah mereka sendiri. Tapi kalau mereka memang mau mengurusi kita, sekalian suruh urus juga token listrik dan uang kontrakan. Ibu pergi dulu." Bu Mariana mencangklong tas. Ia menarik napas panjang terlebih dahulu sebelum keluar rumah. Ia harus mempersiapkan diri sebelum berjibaku dengan LC-LC baru dan muda-muda di club. Lihatlah, semua orang punya masalah sendiri-sendiri bukan? 

Malam semakin larut. Marwa masih duduk di lantai dapur, menyusun kue-kue buatannya. Tapi tangannya kini bergerak lebih lambat, pikirannya melayang pada kata-kata ibunya barusan.

Tiba-tiba, suara gaduh terdengar dari depan rumah. Pintu didorong kasar hingga hampir lepas dari engselnya. 

"Astaghfirullahaladzim!" Marwa mengucap karena kaget. Ayahnya masuk ke dalam rumah dalam keadaan teler seperti biasa. Tubuh ayahnya limbung dengan aroma alkohol menyengat yang menusuk hidung.

"Brengsek! Hidup memang tidak adil!" Pak Maryadi menggeram kesal dan berjalan sempoyongan. Saat sampai di tengah ruangan, ia tiba-tiba sambil menekan perutnya.

Marwa buru-buru bangkit saat melihat ayahnya membungkuk, lalu muntah-muntah di lantai. Bau asam menyebar, membuat perutnya ikut mual.

"Apa gunanya hidup kalau aku miskin begini, hah?!" Maryadi menggeram lagi, menghapus sisa muntah di dagunya dengan lengan baju yang sudah lusuh. Matanya merah dan kosong. Dulu ia sangat kaya, makanya Mariana yang cantik jelita bersedia ia persunting. Sayangnya ia kemudian bangkrut dan kehidupannya pun berubah!

"Ibumu mana?" Dengan tubuh sempoyongan, Pak Maryadi memandang seantero ruangan. 

"Ibu kerja seperti biasa, Yah," sahut Marwa sambil memegangi ayahnya. "Dasar perempuan tidak tahu diri! Dia enak-enakan berdandan cantik untuk laki-laki lain, sementara aku di sini sengsara!"

Marwa diam, sudah terlalu biasa mendengar ocehan seperti ini. Ia hanya mengambil lap, membersihkan muntahan ayahnya, lalu melangkah ke dapur, pura-pura sibuk. Tak ada gunanya menjawab atau membantah.

Tak lama kemudian, setelah mengumpat beberapa kali lagi, Pak Maryadi akhirnya roboh di atas sofa butut mereka dan tertidur dengan dengkuran keras.

Marwa menghela napas lega. Tapi baru saja ia hendak kembali ke dapur, pintu depan kembali terbuka. Kakaknya

Marsya masuk sambil mengibas-ngibaskan uang di tangannya. Bibirnya merah menyala, rambutnya masih acak-acakan seperti habis pulang dari pesta. Wajahnya sumringah, bertolak belakang dengan keadaan rumah mereka yang kumuh dan berantakan. Marsya putus sekolah tahun lalu karena sering menunggak uang SPP. Lagi pula Marsya memang tidak suka sekolah. 

"Malam yang menyenangkan," katanya riang, melempar tasnya ke sofa. "Lihat, Marwa! Aku mendapat hadiah banyak hari ini! Pacar baruku royal sekali!" Marsya mengibas-ngibaskan uang pecahan seratus ribu di depan wajah Marwa.

Marwa hanya melirik sekilas, lalu kembali menata kue-kue yang sudah disusun rapi ke atas meja. 

"Kamu iri kan melihatku mendapat uang sebanyak ini? Cepat lagi. Tidak sepertimu yang seharian membuat kue tapi hasilnya tidak seberapa. Mana capek lagi." Marsya memanas-manasi adiknya. 

"Tapi uangku halal, Kak. Dimakannya jadi daging," sahut Marwa sabar. 

"Halah. Makanan kalau dimakan, ya jadinya tai*. Nggak ada itu soal halal haram," cibir Marsya sinis. 

"Lihat, Wa. Dia sampai membelikan aku ini." Marsya mendongak. Memamerkan kalung emas  indah yang melingkari lehernya.

Marwa tak menjawab. Hatinya perih melihat betapa kakaknya begitu bangga hidup dengan cara seperti itu.

"Jangan pasang muka sok suci begitu, deh. Kamu itu masih SMP. Jadi kamu belum mengerti rasanya ingin tampil cantik dan keren tapi tidak punya duit. Coba nanti kamu seumurku. Paling tidak tiga tahun lagilah. Pasti kamu pengen ini itu juga. Tinggal menunggu waktu saja kamu akan menjadi sepertiku," imbuh Marsya yakin.

"Aku tidak mau uang kotor, Kak," jawab Marwa lirih.

Marsya tertawa sinis. "Terserah kamu deh. Tapi ingat, dunia ini bukan tempat buat orang baik. Kamu akan sadar sendiri nanti."

Setelah itu, Marsya masuk ke kamarnya, meninggalkan Marwa sendirian di dapur. Saat melewati kamar Marco, ia menutup hidup. Aroma asam muntahan membuatnya mual. Marsya berdecih. Tidak ayah tidak abang, sama saja kelakuannya. Tukang mabuk sekaligus pengangguran. Di rumah ini hanya Marwa yang masih bertahan dengan sikap sok sucinya. Ia muak berada di tempat ini. Semoga saja ia bisa secepatnya pergi dari rumah kontrakan kumuh ini.