Pria Asing Masuk Kamar Ghea

Siang itu, aku baru saja sampai di rumah. Setelah melempar tas ke kasur, aku menyalakan ponsel, berniat sekadar scroll sosmed sambil rebahan. Tapi belum sempat membuka aplikasi apa pun, notifikasi baru dari Veli muncul di layar.

File video.

Alisku langsung terangkat.

“Vel, apaan lagi nih…” gumamku sambil mengetuk pesan itu.

Begitu video mulai diputar, mataku langsung membesar.

Cahaya temaram, napas berat, dan suara erangan halus memenuhi speaker ponselku. Aku spontan menegakkan badan. “Heh… ini film apaan, Vel?” bibirku bergetar menahan tawa sekaligus malu. Pipi terasa panas.

Adegan berikutnya lebih gila lagi. Aku buru-buru mengecilkan volume, melirik ke arah pintu—takut Mami tiba-tiba masuk.

“Vel, lo kirim apaan sih…” desisku, meski dalam hati penasaran juga. Si perempuan di layar terlihat menikmati setiap detik—dan entah kenapa, mataku malah ikut terpaku.

Notifikasi voice note muncul.

“Lihat aja dulu. Filmnya bagus!” suara Veli yang ceria bikin aku menahan tawa.

Belum sempat aku balas, voice note kedua masuk.

“Pokoknya nonton sampai habis. Lo bakal ngerti kenapa gue bilang ‘bagus’. Nikmat banget, sumpah.”

Aku mengembuskan napas panjang, lalu meletakkan ponsel di meja belajar. “Gila” gumamku, mencoba mengusir rasa geli yang entah kenapa juga… bikin penasaran.

Kepalaku terasa panas. Tanpa pikir panjang, aku ambil handuk dari lemari. “Mending mandi aja,” kataku, melangkah ke kamar mandi untuk mendinginkan kepala yang anehnya malah berdebar.

Sementara itu, di bawah sana, aku dengar samar-samar suara Mami bicara dengan seseorang. Kudengar tawa pelan, suara laki-laki yang bariton dan dalam. Tapi kupikir itu tamu Mami—aku tak terlalu peduli.

Air hangat menyentuh kulitku. Rasanya menenangkan. Aku bersenandung kecil sambil menutup mata, membiarkan rambutku basah sepenuhnya. Setelah beberapa menit, aku mematikan shower, meraih handuk, lalu keluar.

Suasana kamar terasa sedikit lebih dingin. Mungkin karena AC-nya lupa kumatikan. Aku menyeka wajah, berjalan pelan ke arah meja untuk mengambil baju ganti.

Lalu—aku melihat sesuatu. Bayangan tinggi di depan cermin.

Aku membeku.

Jantungku berhenti sepersekian detik sebelum akhirnya melesat tak karuan. “MALING!!!” teriakku spontan sekuat mungkin.

Namun belum sempat aku kabur, tubuhku ditarik. Tangan besar menutup mulutku rapat.

“Diam,” suara berat itu bergema di telingaku.

Suara yang terlalu dekat. Mataku membulat, napasku tersengal.

Tubuhku menegang, setengah panik, setengah tak percaya. Aku mendongak—dan saat itu juga, napasku benar-benar tercekat.

Pria itu.

Orang yang kutemui di klub malam beberapa bulan lalu—yang malam itu sempat menatapku dengan mata gelap dan senyum yang membuatku hampir kehilangan kendali.

Pria yang kutinggalkan tanpa menoleh lagi karena rasa takut dan malu bercampur menjadi satu.

Sekarang, dia berdiri di kamarku. Dengan wajah yang sama. Tatapan yang sama.

Aku ingin berteriak, tapi tubuhku kaku. Tangan yang menutup mulutku begitu kuat, tapi tidak kasar. Ia menatapku dalam, pupilnya sedikit membesar.

“Gue bukan maling,” katanya pelan, tapi tegas.

Suara itu menusuk gendang telingaku. Dada terasa sesak.

Keringat dingin mengalir di punggungku, bercampur dengan sisa air dari rambut yang masih menetes ke bahu. Aku menatapnya lama—dan semakin kulihat, semakin jelas.

Garis rahang itu. Sorot matanya yang tajam tapi hangat. Cara dia menarik napas dalam sebelum bicara.

Tidak mungkin aku salah orang.

Aku melangkah mundur pelan, menatapnya dari kepala sampai kaki. Kaos putihnya sedikit kusut, dan di ujung bibirnya ada senyum samar—bukan senyum ramah, tapi seperti seseorang yang baru saja menemukan rahasia besar.

Tubuhku bergetar.

“Lo…” suaraku hampir tak keluar. “Ngapain di sini?”

Dia tidak langsung menjawab. Pandangannya beralih ke meja kecil di belakangku, tempat foto lamaku bersama teman-teman kerja di kafe. Aku bisa melihat rahangnya mengeras seketika.

Wajahnya berubah.

Tatapannya seperti seseorang yang baru menyadari sesuatu yang tidak seharusnya ia tahu.

“Jadi… itu beneran kamu,” katanya lirih.

Aku semakin panik. “Apa maksud lo?!”

Dia melangkah maju, jarak kami kini hanya beberapa jengkal. Napasnya hangat di wajahku. Tangannya turun dari mulutku, tapi kini berada di samping tubuhku, menahan agar aku tidak kabur.

“Jadi selama ini, gadis di malam itu… sepupu gue?”

Kata-katanya menampar keras.

Aku menatapnya tak percaya. Dunia seperti berhenti berputar.

Juna.

Nama itu tiba-tiba terlintas jelas di kepalaku. Sepupuku yang baru pulang dari luar negeri. Orang yang tadi suaranya kudengar di bawah.

Dan—ya Tuhan—dia pria malam itu?

Kepalaku mendadak pening. Aku ingin menjerit, tapi lidahku kelu.

Yang bisa kulakukan hanya berdiri terpaku dengan handuk yang mulai melorot di bahu, sementara tatapan pria itu tetap terkunci di mataku—penuh keterkejutan, tapi juga sesuatu yang lain.

Sesuatu yang tak berani kuartikan.

Napas kami saling bertubrukan di udara. Tak ada suara lain kecuali detak jantungku yang membabi buta.

Aku tahu aku harus mundur, harus menjauh, harus melakukan sesuatu.

Tapi tubuhku diam, seolah terhipnotis.

“Ghea…” suaranya terdengar serak. “Kita harus bicara.”

Aku menelan ludah, pelan, sebelum akhirnya membisik, “Tentang apa, Mas Juna?”

“Ghea!” suara teriakan membuyarkanku menatapnya. “Sini turun!”