Pria Asing Masuk Kamar Ghea

Siang itu, Ghea baru saja sampai di rumah. Setelah melempar tas ke kasur, gadis itu menyalakan ponselnya, berniat sekadar scroll sosmed sambil rebahan. Tapi belum sempat membuka aplikasi apa pun, notifikasi baru dari Veli muncul di layar.

File video.

Alis ghea langsung terangkat.

“Vel, apaan lagi nih…” gumamnya sambil mengetuk pesan itu.

Begitu video mulai diputar, mata Ghea langsung membesar.

Cahaya temaram, napas berat, dan suara erangan halus memenuhi speaker ponselnya. Ghea pun spontan menegakkan badan. “Heh… ini film apaan, Vel?” bibir Ghea tampak bergetar menahan tawa sekaligus malu. Pipi terasa sangat panas.

Adegan berikutnya lebih gila lagi. Ghea pun buru-buru mengecilkan volume suara dari ponselnya, ia melirik ke arah pintu—takut Mami tiba-tiba masuk.

“Vel, lo kirim apaan sih…” desisnya, meski dalam hati penasaran juga. Si perempuan di layar terlihat menikmati setiap detik—dan entah kenapa, mata gadis itu malah ikut terpaku.

Notifikasi voice note muncul.

“Lihat aja dulu. Filmnya bagus!” suara Veli yang ceria bikin aku menahan tawa.

Belum sempat Ghea membalas, voice note kedua masuk.

“Pokoknya nonton sampai habis. Lo bakal ngerti kenapa gue bilang ‘bagus’. Nikmat banget, sumpah.”

Ghea mengembuskan napas panjang, lalu meletakkan ponsel di meja belajar. “Gila” gumamnya, mencoba mengusir rasa geli yang entah kenapa juga… bikin penasaran.

Kepalanya tiba-tiba terasa panas. Tanpa pikir panjang, ia mengambil handuk dari lemari. “Mending mandi aja,” katanya, sembari melangkah ke kamar mandi untuk mendinginkan kepala yang anehnya malah berdebar.

Sementara itu, di bawah sana, terdengar samar-samar suara Mami bicara dengan seseorang. Terdengar tawa pelan, suara laki-laki yang bariton dan dalam. Tapi Ghea pikir itu tamu Maminya—Ia pun tak terlalu peduli.

Air hangat menyentuh kulit Ghea. Memberikan rasa menenangkan. Gadis itu bersenandung kecil sambil menutup mata, membiarkan rambutnya basah sepenuhnya. Setelah beberapa menit, ia mematikan shower, meraih handuk, lalu keluar.

Suasana kamar terasa sedikit lebih dingin. Mungkin karena AC-nya lupa dimatikan. Ghea menyeka wajahnya, berjalan pelan ke arah meja untuk mengambil baju ganti.

Lalu—Ghea melihat sesuatu. Bayangan tinggi di depan cermin.

Ghea tiba-tiba membeku.

Jantungnya berhenti sepersekian detik sebelum akhirnya melesat tak karuan. “MALING!!!” teriak Ghea spontan sekuat mungkin.

Namun belum sempat ia kabur, tubuhnya malah ditarik. Tangan besar menutup mulutnya rapat.

“Diam,” suara berat itu bergema di telinga Ghea.

Suara yang terlalu dekat, membuat mata Ghea membulat, napasnya tersengal.

Tubuh Ghea menegang, setengah panik, setengah tak percaya. Ia pun mendongak—dan saat itu juga, napasnya benar-benar tercekat.

Pria itu.

Orang yang ia temui di klub malam beberapa bulan lalu—yang malam itu sempat menatapnya dengan mata gelap dan senyum yang membuatnya hampir kehilangan kendali.

Pria yang ia tinggalkan tanpa menoleh lagi karena rasa takut dan malu bercampur menjadi satu.

Sekarang, dia berdiri di kamar Ghea. Dengan wajah yang sama. Tatapan yang sama.

Ghea ingin sekali berteriak, tapi tubuhnya tetap saja kaku. Tangan yang menutup mulutnya begitu kuat, tapi tidak kasar. Sedangkan, pria itu menatap Ghea dalam, pupilnya sedikit membesar.

“Gue bukan maling,” kata pria itu pelan, tapi tegas.

Suara itu menusuk gendang telinga Ghea. Dadanya terasa semakin sesak.

Keringat dingin mengalir di punggungnya, bercampur dengan sisa air dari rambut yang masih menetes ke bahu. Ia menatapnya lama—dan semakin dilihat, semakin jelas.

Garis rahang itu. Sorot matanya yang tajam tapi hangat. Cara dia menarik napas dalam sebelum bicara.

Tidak mungkin Ghea salah orang.

Ghea melangkah mundur pelan, menatapnya dari kepala sampai kaki. Kaos putihnya sedikit kusut, dan di ujung bibirnya ada senyum samar—bukan senyum ramah, tapi seperti seseorang yang baru saja menemukan rahasia besar.

Tubuh Ghea bergetar.

“Lo…” suaraku hampir tak keluar. “Ngapain di sini?”

Pria itu tidak langsung menjawab. Pandangannya beralih ke meja kecil di belakang Ghea, tempat foto lama gadis itu bersama teman-teman kerja di kafe. Ghea bisa melihat rahangnya mengeras seketika.

Wajahnya berubah.

Tatapannya seperti seseorang yang baru menyadari sesuatu yang tidak seharusnya ia tahu.

“Jadi… itu beneran kamu,” akhirnya pria itu berkata lirih setelah beberapa menit.

Ghea semakin panik. “Apa maksud lo?!”

Dia melangkah maju, jarak kami kini hanya beberapa jengkal. Napasnya hangat di wajahku. Tangannya turun dari mulutku, tapi kini berada di samping tubuhku, menahan agar aku tidak kabur.

“Jadi selama ini, gadis di malam itu… sepupu gue?”

Kata-katanya menampar keras.

Ghea menatapnya tak percaya. Dunia seperti berhenti berputar.

Juna.

Nama itu tiba-tiba terlintas jelas di kepala Ghea. Sepupunya yang baru pulang dari luar negeri. Orang yang tadi suaranya ia dengar di bawah.

Dan—ya Tuhan—dia pria malam itu?

Kepala ghea mendadak pening. Ia ingin menjerit, tapi lidahnya kelu.

Yang bisa ia lakukan hanya berdiri terpaku dengan handuk yang mulai melorot di bahu, sementara tatapan pria itu tetap terkunci di matanya—penuh keterkejutan, tapi juga sesuatu yang lain.

Sesuatu yang tak berani Ghea artikan.

Napas keduanya saling bertubrukan di udara. Tak ada suara lain kecuali detak jantung yang membabi buta.

"Aku tahu aku harus mundur, harus menjauh, harus melakukan sesuatu." Batin Ghea.

Tapi tubuhnya diam, seolah terhipnotis.

“Ghea…” suara Juna terdengar serak. “Kita harus bicara.”

Mendengar itu, Ghea menelan ludah, pelan, sebelum akhirnya membisik, “Tentang apa, Mas Juna?”

“Ghea!” suara teriakan membuyarkanku menatapnya. “Sini turun!”