Mahligai Abu dan Berlian

Tahukah kamu? Pernikahan itu bagaikan panggung sandiwara. Dan Ayu seperti seorang pemain yang sama sekali tidak dibekali naskah. Ia benar-benar kehilangan arah.

Bayangkan, Ayu terbangun di ranjang yang sangat luas. Dingin, tanpa kehangatan sedikit pun. Saat ia meraba, sisi tempat tidur suaminya telah kosong melompong.

Ayu sontak terjaga, jantungnya berdebar kencang. Ia mendengar suara dari balkon. Itu adalah suara Bima, suaminya, yang sedang berbicara di telepon. Namun, nada suaranya... sangat berbeda.

Biasanya Bima bersikap cuek dan dingin kepada Ayu. Kini, ia berbicara dengan sangat lembut, penuh perhatian. Ayu merinding mendengarnya.

Ayu tanpa sengaja melangkah keluar. Bima segera menutup teleponnya dengan cepat. Wajah Bima seketika berubah drastis. Dingin membeku seperti es. Ia langsung kembali masuk ke kamar.

Ayu hanya bisa berdiri di balkon. Hatinya terasa teriris-iris. Semalam ia bermimpi buruk apa bagaimana?

Mereka melanjutkan ke ruang makan untuk sarapan. Suasana hening seperti kuburan. Hanya terdengar suara sendok dan garpu. Ayu mencoba memulai percakapan. Bima hanya menyeruput, lalu wajahnya cemberut.

Padahal itu resep kopi yang dulu diminta Bima sendiri. Ia yang mengatakan itu adalah favoritnya. Ayu hanya bisa terdiam bingung.

Ia mencoba memberikan senyuman. Senyum tipis yang terasa sangat dipaksakan. Namun Bima sudah lebih dulu berdiri.

Ia pergi tanpa menoleh ke Ayu lagi. Tidak ada ucapan selamat tinggal, apalagi ciuman. Ayu ditinggalkan sendirian di meja makan mewah itu. Sungguh menyedihkan.

Ayu berdiri untuk membereskan meja. Ia melihat jaket jas Bima tergantung di kursi. Biasanya ia akan langsung mengambilnya, tetapi hari ini tampaknya Bima lupa.

Ia mengambil jaket itu, berniat menggantungnya di lemari. Tangan Ayu secara refleks meraba-raba kantong jasnya. Ia tidak tahu mengapa, mungkin hanya kebiasaan.

Tiba-tiba jarinya menyentuh sesuatu. Bukan di kantong, melainkan di bagian dalam kerah jas. Ada sesuatu yang menempel. Ayu menariknya keluar.

Itu sehelai rambut. Rambut yang sangat panjang. Dan warnanya... pirang terang. Ayu tidak pernah menyemir rambut.

Dadanya terasa sesak. Lalu matanya menangkap sesuatu yang lain. Di sisi kerah yang lain, terdapat setitik noda. Hanya kecil. Ayu mendekatkannya ke mata.

Warnanya merah menyala. Teksturnya sangat khas. Itu adalah noda lipstik. Dan lipstik Ayu hanya berwarna merah muda.

Jaket itu jatuh dari tangannya. Ayu mundur perlahan, hingga punggungnya menabrak dinding. Dunianya seolah berhenti berputar.

Segalanya menjadi jelas sekaligus gelap. Telepon misterius, nada suara lembut, sikap dingin Bima... Semua kepingan teka-teki itu terhubung.

Kalimat itu satu-satunya yang berkecamuk di kepala Ayu. Sederhana, tetapi sakitnya tak tertahankan.

Air matanya tak kunjung keluar. Malah ia ingin tertawa. Tertawa tanpa kendali. Ini benar-benar sandiwara. Dan ia adalah badutnya.

Ayu perlahan mengambil rambut pirang dan jas itu. Ia menyimpannya di laci meja kerjanya. Ini adalah bukti. Siapa tahu akan diperlukan nanti.

Dari jendela, ia melihat mobil Bima sudah tidak ada. Ia pasti sedang menyetir ke kantor. Atau... ke tempat lain? Kepada wanita pemilik rambut pirang itu? Ayu akhirnya menangis.

Menangis tanpa suara. Hanya air mata yang meleleh. Ia tidak ingin pelayan mendengarnya. Rasa malu yang amat sangat.

Hari ini harus tetap berjalan. Ia harus mandi, berdandan, seperti istri saleha yang lain. Padahal di dalam hati, segalanya sudah hancur berantakan. Namun senyum di cermin itu terasa sangat palsu. Kaku seperti patung.

Dan di balik senyum kaku itu, ada pertanyaan besar: Siapa wanita pirang itu? Dan sampai kapan Ayu harus berpura-pura tidak tahu?