Bab 7

"Ma, aku juga mau punya boneka kayak Oci," kata Belia malam itu.

"Boneka apa, Nak?" tanya Lavanya lembut.

"Oci beli boneka baru, Ma. Bagus deh," tunjuk Belia pada sepupunya yang sedang bermain boneka Hello Kitty berwarna pink.

Lavanya hanya bisa menghela napas. Ia mengusap kepala putrinya sambil menahan sesak di dada. Ia ingin sekali membelikan boneka baru untuk Belia, tapi apa daya, untuk makan pun harus berhemat.

"Nanti kalau Mama punya uang kita beli ya, Nak," ucap Lavanya dengan suara setenang mungkin.

Belia menganggukkan kepalanya meski kekecewaan jelas terlihat di wajahnya.

Belia kemudian mengambil boneka beruangnya yang sudah kumal. Yang matanya sudah copot sebelah dan terdapat sobekan di bagian pinggang. 

Anak itu bermain berdua dengan sepupunya. Melihat hal itu Lavanya semakin tidak kuasa menahan perasaannya. Terlebih lagi ketika mendengar percakapan keduanya.

"Ih, Bel, boneka kamu jelek banget," hina Yosi.

"Nggak apa-apa. Walau jelek tapi ini boneka kesayanganku," jawab Belia sambil memeluk bonekanya dengan erat.

"Kasihan ya kamu. Mama kamu pelit, nggak kayak Mama aku. Lihat tuh, matanya udah copot, pinggangnya juga udah robek. Malu-maluin aja."

"Nggak kok, aku nggak malu. Yang penting aku sayang sama bonekaku. Kata Mama nanti kalau udah gajian bakal beliin aku boneka baru."

"Mama kamu pasti bohong," tuding Yosi memengaruhi Belia.

Belia hanya diam. Ia yakin mamanya tidak seperti yang dikatakan sepupunya. Mamanya hanya sedang tidak memiliki uang.

Lavanya yang tidak tahan lagi mendengar semua itu  segera masuk ke kamar.

**

Malam sudah larut. Belia sudah tidur sejak tadi. Lavanya memandang wajah polos anak itu. 

Seketika perasaan sedih menghampirinya. Demi memenuhi kebutuhan orang-orang di rumah itu, ia tidak bisa mengabulkan permintaan sederhana anaknya. Lavanya merasa bukan ibu yang baik buat Belia.

Anak sekecil itu seharusnya tidak perlu memahami arti kata 'tidak punya uang'. 

Air mata yang sejak tadi Lavanya tahan akhirnya jatuh. Ia menggigit bibir, menahan isak yang ingin pecah. Rasanya begitu menyakitkan, begitu melelahkan. 

Lavanya lantas mengambil boneka beruang yang dipeluk Belia dengan hati-hati agar tidak membangunkan anak itu. Lalu dicarinya jarum jahit dan benang. Lavanya akan menjahit boneka itu.

Tangannya gemetar saat memasukkan benang ke dalam lubang jarum. Matanya kabur oleh air mata yang terus menggenang tapi ia terus berusaha. Setiap tusukan jarum ke kain boneka yang sudah usang itu terasa seperti menusuk hatinya sendiri. 

Lavanya tahu, boneka ini tidak akan mengubah apa pun. Itu tidak akan membuat Belia lupa akan keinginannya. Itu tidak akan membuatnya merasa lebih baik sebagai seorang ibu. Tapi ini satu-satunya hal yang bisa ia lakukan sekarang. 

Setelah beberapa menit Lavanya menarik napas dalam-dalam dan memeriksa hasil jahitannya. 

Lavanya tersenyum kecil. Getir.

Pelan-pelan ia menyelipkan kembali boneka itu ke dalam pelukan Belia. Anak itu bergumam kecil dalam tidurnya tetapi tidak terbangun.

"Maaf ya, Nak," bisik Lavanya lirih. "Mama belum bisa beliin boneka yang baru."

Lavanya mengusap wajah mengeringkan air matanya. Ia kemudian berbaring di sebelah Belia. Sedangkan Erik tidak ada di rumah. Tadi lelaki itu pergi dan belum kembali hingga saat ini. 

Erik memang suka keluar malam dan ngumpul-ngumpul bersama temannya. Lavanya sering mengingatkan agar Erik meninggalkan kegiatan tidak berfaedah itu, tapi ia dituding menggurui suaminya.

"Jangan ngatur-ngatur aku, Nya. Aku butuh hiburan." Begitu katanya setiap kali Lavanya mengingatkan.

Apa Erik pernah memikirkan bagaimana rasanya menjadi Lavanya? 

Lavanya lelah. Ia tidak tahu sampai kapan bisa bertahan. 

Mata Lavanya baru saja hendak terpejam ketika ia mendengar suara motor. Dalam keheningan malam suara sekecil apa pun bisa terdengar.

Erik sudah pulang.

Tak lama kemudian pintu kamar terbuka. Erik masuk dengan tubuh terhuyung-huyung. Aroma alkohol menguar dengan jelas saat lelaki itu mendekati Lavanya.

"Mas, kamu mabuk?" tanya Lavanya bangkit dari tidurnya.

Erik mengerjapkan mata, berusaha fokus pada sosok Lavanya yang duduk di tepi ranjang dengan ekspresi marah dan kecewa. 

Lelaki itu terkekeh kecil lalu menjatuhkan diri ke kasur tanpa peduli pada Lavanya. "Cuma sedikit," gumamnya. Suaranya terdengar berat dan malas. "Santai aja, Nya, aku masih sadar kok."

Lavanya mengepalkan tangan. Aroma alkohol yang menusuk hidung membuat perutnya mual. 

"Mas udah janji nggak bakal minum lagi," suaranya terdengar berbisik, lebih karena menahan emosi. "Tapi lihat diri Mas sekarang. Kayak gini caranya Mas tanggung jawab sama keluarga?"

Erik tertawa samar lalu menutup mata. "Jangan bawel, Nya. Aku capek."

Lavanya terdiam. Capek katanya?

Wanita itu merasakan sesuatu mencubit hatinya. 

Kenapa Erik yang capek? Sementara Lavanya yang harus bekerja dari pagi sampai malam, mengurus rumah, mengurus anak, menghadapi keluarga suami yang toxic dan masih harus menerima kelakuan suaminya yang seperti ini?

Ia ingin membalas, ingin mengatakan sesuatu yang bisa membuat Erik sadar, tapi percuma. Ia sudah melewati percakapan ini berkali-kali. Dan Erik tidak pernah benar-benar mendengarkan.

Tiba-tiba mata Erik terbuka. Tangannya menarik Lavanya hingga rebah di ranjang. Kemudian lelaki itu memosisikan dirinya di atas Lavanya.

"Mas, jangan," tolak Lavanya saat Erik berusaha membuka dasternya. Lavanya muak pada Erik yang suka semaunya.

"Kamu itu istriku, Nya, kamu nggak boleh nolak aku," parau suara lelaki itu.

"Jangan, Mas. Aku nggak mau," Lavanya berusaha mendorong dada Erik hingga menjauh dari tubuhnya.

"Kamu berani nolak aku?!" hardik Erik marah.

“Bukan begitu, Mas, aku cuma lagi capek dan ingin istira—”

PLAK!

Lavanya seketika terdiam saat sebuah tamparan keras mendarat dengan mulus di pipinya. 

“Istri nggak tahu diri!”

**