Share
26
Svaha tidak pernah menyukai troli belanja. Belum pernah. Tidak pernah seingatnya.
Membayangkan bunyi reyot yang membuat telinga ngilu, keempat roda yang sudah usang karetnya, bentuk yang terlalu kecil dan pegas yang kalibrasinya kurang akurat—menggelinding di atas permukaan lantai supermarket yang dipel lalu diinjak selagi basah. Oleh siapapun-dari manapun. Membuatnya tidak berhenti memikirkan seorang anak kecil yang berjalan sendiri di tengah pasar malam. Plin plan.
Apalagi keranjang besi besar yang ditumpangkan di atasnya, konon bisa mengangkat beban mungkin sampai lima puluh kilo atau lebih, sungguh mustahil. Svaha tidak menyukai konsep itu. Meski seringkali menyelamatkan, dulu sewaktu kecil Ibunya sering menumpangkannya di sekat kecil itu agar ia tidak merengek minta gendong. Atau supaya tidak harus menyeretnya dari rak penuh camilan. Swan akan mendorong Svaha berkeliling seolah anaknya itu sebungkus makanan siap saji. Mungkin Svaha pernah menyukai troli. Karena
Related chapters
Diam-diam Cinta 27
“Apa kita harus melapor polisi sekarang?” Apa yang barusan itu? Apa aku salah dengar? Tidak, penjelasanku sudah membuatnya curiga. Arkana langsung menyesali semua bualannya tadi. “Lapor polisi?” Arkana mengibaskan kepala, menuntun kesadaranku kembali. Ke sini, ke hadapan Svaha. Ia harus bersikap biasa. Sahabat baiknya, dan tubuhnya yang kurus—jangkung menaungi kebingungan gadis itu. Bibir Svaha terangkat setengah. “Aku hanya bercanda.” Oh! Arkana menghela nafas lega. Ia kira dirinya sudah salah bicara. Ia terlalu ngelantur dengan hipotesisnya tentang isi kulkas umat manusia. Arkana hampir membuat Svaha khawatir, ia hampir saja membuat semuanya jadi runyam. Memangnya kenapa jika Svaha tahu Laung memukuli Arkana? Jelas pertanyaan itu tak akan pernah ada. Karena Svaha tidak akan mempercayai gadis itu. Yang ia tahu Arkana adalah bom waktu. Arkana bertindak impulsif dan bersikap semaunya. Arkana tidak berpikir se
Diam-diam Cinta 28
Svaha mengingat-ingat kapan terakhir kalinya ia datang ke rumah sakit untuk mengunjungi kolega yang melahirkan.Tidak pernah. Kapan terakhir kali ia datang menjenguk seseorang di rumah sakit? Juga tidak pernah. Hm, Arkana pernah ada di sini, tapi ia tidak mengijinkan Svaha datang. Ia meminta Svaha menunggu di rumah setelah operasi usus buntu yang menurutnya bukan masalah besar. Gengsi, Arkana tidak ingin Svaha melihatnya dalam kondisi tidak berdaya—katanya.Svaha sendiri tak bisa membayangkan bagaimana dirinya akan bersikap, ia takut kehadirannya bisa membuat bekas operasi Arkana terbuka. Membayangkan dokter akan menjahit ulang luka itu. Karena dulu, mereka adalah dua bocah tengil yang kerjanya cuma bercanda. Mereka akan membikin kegaduhan, atau membuat kekacauan. Swan dan Veronika percaya akan hal itu.Kapan terakhir kali Svaha masuk rumah sakit? Tidak pernah. Ia anak lelaki sehat, Ibunya—sepengetahuannya selama ini sehat. Sakitpun paling hanya masu
Diam-diam Cinta 29
Veronika tidak banyak bicara pada anaknya sejak mereka meninggalkan supermarket. Keduanya memutuskan untuk mampir dulu ke tempat Svaha, mengambil koper pakaian milik Arkana dan mengambil tas persiapan kelahiran untuk Tante Swan. Arkana memutuskan untuk menumpang mandi sekali lagi, setelah itu ia akan membantu Ibunya memasukkan semua belanjaan keluarga Nirmala ke dalam kulkas. “Mau apa kamu?” tanya Veronika ketika anaknya sampai di dapur. Sambil menggosok rambut yang masih basah dengan handuk, Arkana duduk di kursi. “Aku tadinya ingin membantumu menata belanjaan di kulkas. Tapi sepertinya pekerjaan itu sudah selesai.” Veronika mendesah ketika menutup pintu kulkas. Ia duduk di depan anaknya. “Yang tadi itu bagaimana kejadiannya?” “Perempuan gila itu menyerangku.” Arkana memulai keluh kesahnya. “Dia punya nama. Sama sepertimu.” “Gilang, dia menyerangku lebih dulu.
Diam-diam Cinta 30
Sebaik apapun Svaha mencoba untuk menilai dirinya sendiri dan memilah hal-hal menakjubkan yang ada pada dirinya sampai hari ini, sampai setinggi dan seumurnya kini, sepertinya Svaha hanya akan dibawa pada satu kesimpulan; kalau dia adalah lelaki berhati lemah. Yang pertama, tanpa banyak prakata (ia tidak akan membela diri), ia jatuh pingsan setelah proses bersalin Swan, Ibunya. Svaha—sulit mengungkapkan istilah yang terjadi dalam tubuhnya. Otaknya tak henti-hentinya mengirim sinyal palsu, ia khawatir, curiga, senang di saat yang sama, ia kagum. Savanna, Svaha pikir akan membencinya—ternyata ia menyukai bayi itu. Svaha mudah dirasuki perasaan simpati. Bayi itu membuatnya jatuh hati. Lalu ia kewalahan menangani perasaan yang banyak itu dalam satu waktu. Svaha korslet. Ia menemukan dirinya terbangun di brankar pasien, tepat di sebelah ibunya yang cekikikan karena senang melihatnya dalam ketidak berdayaan. Dan dari detik itu, semua orang susah payah menyuruhnya menyingki
Diam-diam Cinta 31
Waktu itu angin sejuk dari akhir musim hujan meniup-niup daratan kota Eila, memberikan rasa sejuk dan hangat yang seimbang untuk sekedar berjalan-jalan keluar di tengah hari sambil menikmati pemandangan sawah dan perkebunan kebanggan kota mereka. Tanah yang tidak pernah berhenti memproduksi sayuran segar dan buah-buah yang menggiurkan dan bernilai mahal. Di bawah pohon nangka besar di ujung kebun apel dan lemon milik salah satu keluarga paling kaya di kota Eila, Arkana berjongkok sambil memunguti daun-daun kering untuk bahan prakaryanya. Sudah setengah jam ia menunggu Svaha di sana, beberapa tetangga yang lewat menyapanya dengan ramah, namun teman baiknya tidak kunjung muncul. Jadi, Arkana memutuskan untuk mulai memungut daun-daun itu sendirian. Beberapa helai rambutnya melambai-lambai bersama desiran angin yang semakin lama semakin membikin gigil. Arkana sudah bersin lebih dari tiga kali, ketika langkah kaki itu mendekatinya. Arkana memasang wajah senang sambil meno
Diam-diam Cinta 32
Svaha dan Arkana. Sekarang Arkana baru mengerti kenapa nama itu kedengaran bagus. “Kamu pikir apa kita perlu mengganti namanya?” “Nama itu akan cocok dengannya. Kita tidak perlu menggantinya.” Svaha menarik dagu gadis di depannya, dengan ibu jarinya ia membelai vermilion—bibir bawah Arkana. Arkana menjilat ujung jari Svaha. Lelaki itu tertegun, kemudian mencucup sudut bibir sahabatnya. Dengan akurasi yang baik, ia telah meletakkan puzzle itu di ceruk yang tepat. Arkana mendesau. Menggamit bahu Svaha, merabai tulang selangkanya. Arkana sangat ingin merobek pakaiannya. “Ingatan itu, mulai berputar di kepalaku. Masa kecil kita.” Arkana berbisik. “Ibuku akan marah. Ia akan membunuhku.” Svaha menggigil. “Mamaku akan mengamuk, ia akan mencoret namaku dari daftar ahli waris. Tak apa, kami memang tidak sekaya itu.” Nafas Svaha menyapu permukaan wajah Arkana. Lengan
Diam-diam Cinta 33
Di rumahnya, Svaha memiliki sebuah nampan besar yang hanya dikeluarkan dan digunakan untuk arisan tiga bulan sekali. Bentuknya bundar, terbuat dari bahan melamin tebal berwarna merah tua. Kapasitasnya bisa menampung lima sampai tujuh cangkir kopi. Tapi kali ini hanya ada empat di atas sini. Karena masih kesal, ia biarkan Arkana membawa cangkirnya sendiri. Di meja makan, Cantra duduk berhadapan dengan Swan. Veronika bersantai di tempat duduk kesukaannya (di sebelah Awan), dan Arkana duduk di sudut yang lebih pendek dekat dengan Cantra. Svaha bertanya-tanya soal itu. Ia mengulurkan cangkir satu persatu ke hadapan mereka. Ibu, Tante Ve, Cantra, miliknya sendiri. Cantra tersenyum, mengucapkan terimakasih dan maaf merepotkan yang tulus. Svaha membalas senyum itu. Sambil menyelidiki adanya kepalsuan di sana. Kalau-kalau Cantra datang untuk memergoki sikap menyimpang Svaha dengan Arkana. Kalau-kalau perempuan itu datang dengan harapan bisa melihat penyelewengan mer
Diam-diam Cinta 34
Arkana ingat suatu hari di awal musim hujan. Bulan November. Ketika awan gelap menutup setiap celah langit dan hujan jatuh seperti bulir-bulir peluru senapan angin. Besar dan menyakitkan. Malam ketika Papa meninggalkannya. Meninggalkan Arkana dan Veronika. Sesekali kilat menyala selama beberapa mili detik. Dengan cahaya putih yang mirip lampu LED. Menerobos ke dalam jendela mobil keluarga itu. Membuat semuanya nampak terang sesaat, kemudian meninggalkan kegelapan yang lebih menjadi, lebih misterius. Waktu itu Veronika yang menyetir, ia mengenakan baju tidur lengan panjang berwarna gelap. Matanya tertuju pada dua hal, kaca spion atas dan jalan di depannya. Tatapannya memancarkan rasa cemas dan takut. Belum pernah Arkana melihat Veronika berwajah takut. Veronika yang biasanya adalah perempuan kaku, keras kepala dan meledak-ledak. Sedang Papa mengenakan yang warna putih. Ada noda darah di bagian dada. Veronika membaringkannya di kursi belakang. Matanya pejam.
Latest chapter
