34

Arkana ingat suatu hari di awal musim hujan. Bulan November. Ketika awan gelap menutup setiap celah langit dan hujan jatuh seperti bulir-bulir peluru senapan angin. Besar dan menyakitkan. Malam ketika Papa meninggalkannya. Meninggalkan Arkana dan Veronika.

Sesekali kilat menyala selama beberapa mili detik. Dengan cahaya putih yang mirip lampu LED. Menerobos ke dalam jendela mobil keluarga itu. Membuat semuanya nampak terang sesaat, kemudian meninggalkan kegelapan yang lebih menjadi, lebih misterius.

Waktu itu Veronika yang menyetir, ia mengenakan baju tidur lengan panjang berwarna gelap. Matanya tertuju pada dua hal, kaca spion atas dan jalan di depannya. Tatapannya memancarkan rasa cemas dan takut. Belum pernah Arkana melihat Veronika berwajah takut. Veronika yang biasanya adalah perempuan kaku, keras kepala dan meledak-ledak. Sedang Papa mengenakan yang warna putih. Ada noda darah di bagian dada. Veronika membaringkannya di kursi belakang. Matanya pejam. <