Telinga kubuka lebar-lebar, tiap kata yang kelar dari dua wanita itu sungguh menyiksa hati.Orang yang kita tolong tak selamanya berterimakasih. Nyatanya ada saja yang menusuk dari belakang. Sudah ditolong tapi justru memutar balikkan fakta. Menghela napas, kuatur dada yang bergemuruh, hampir meledak. Beristighfar pelan agar amarah perlahan menghilang. "Kenapa, Bun?" tanya Mas Ridho yang sudah berdiri di sampingku. Lelaki yang menemaniku lima tahun itu menatap heran saat air bah turun dari kedua netra. Tangisku pecah kala ia menarik tubuh ini ke dalam pelukannya. "Kenapa?" Aku diam tapi tangisku semakin menjadi. "Malu dilihat orang, Bun. Nanti Ayah dikira KDRT lagi." Mas Ridho menghapus jejak air mata yang menempel di pipi. Cengeng memang, tapi hanya ini yang bisa kulakukan untuk mengurangi rasa sakit hati. "Ayo, masuk! Tidak enak dilihat orang." Mas Ridho menuntunku masuk ke rumah. Pupuk yang sempat ia ambil tergeletak di halaman begitu saja. "Duduk dulu, Bun." Mas Ridho mem
"Bu Tini," ucapku pelan. "Bu Salma liburan di sini juga? Kok bisa kebetulan, ya?"Aku rasa ini kebetulan. Kalau pun kebetulan, mana mungkin wanita itu tahu kamarku. Apa jangan-jangan.... Ah, kenapa aku jadi memikirkan hal yang tidak-tidak. Bisa saja ini kebetulan. Namun kenapa harus di sini? Saat aku ingin bebas dari mereka tapi kenyataan menolaknya. "I-iya, Bu.""Sebentar lagi Bu Susi, Tyo dan Bu Santi akan ke sini. Biasalah kami selalu piknik bersama. Namanya juga orang kaya, duitnya ada di mana-mana.""Putri Ibu tidak diajak?""Dia sudah SMP, jadi tidak suka pergi dengan emak-emak.""0...." Hanya itu yang kukatakan. "Kita juga bisa berlibur bersama lho, Bu Salma. Eh, tapi kalau Ibu punya uang." Dia menutup mulut seakan mengejekku. Astaga, kenapa ada orang seperti itu. Menilai sesuatu dari materinya. "Saya permisi, selamat berlibur.""Bu Salma, tunggu...."Segera kututup pintu rapat-rapat. Tidak kuhiraukan Bu Tini yang kembali mengetuk pintu. "Siapa, Bun? Kok ditutup pintunya
Belum sempat aku menjawab perkataan Mas Ridho, sebuah panggilan masuk di nomorku. Aku menelan ludah melihat siapa nama yang tertera di layar ponsel. "Bu Susi, Yah." Aku berikan benda pipih itu pada Mas Ridho. Aku tahan rasa mual yang seketika hadir. Belum mendengar suara Bu Susi saja perutku sudah seperti ini. Bagaimana jika bertemu? "Ayah saja yang angkat," ucapku sambil menahan rasa sakit di perut. "Bu Salma ada di mana? Kenapa mobilnya tidak ada di tempat parkir. Jangan bilang Ibu meninggalkan kami, ya? Tega banget Bu. Gak kasihan sama kami? Kamu ke hotelnya bagaimana?" cecar Bu Susi. Aku bisa mendengar pembicaraan mereka karena Mas Ridho menyalakan pengeras suara. Namun aku diam, tak mengeluarkan satu kata pun. Biarlah suamiku yang menjawab runtutan pertanyaan itu. "Maaf, Bu Susi ini Ridho.""Eh, Pak Ridho to. Maaf, saya kira Bu Salma."Aku menutup mulut, manahan tawa yang hampir meledak. Nada suara Bu Susi jauh berbeda. Tidak segarang saat memanggil namaku tadi. "Maaf, ya,
Sopir pickup itu keluar lalu berjalan mendekat ke arah kami. "Bagaimana ini, Yah?" bisikku. "Balik badan, kita pura-pura tak tahu."Aku dan Mas Ridho sontak membalikkan, kami berjalan perlahan bagai tak mengetahui apa pun. Sejujurnya jantungku berdebar, rasa takut seketika menelusup dalam rongga dada. Mereka yang berbuat salah lalu kenapa aku yang gugup? "Mbak! Mas! Tunggu!" teriak lelaki itu lantang. Kami berhenti lalu membalikkan badan. Mas Ridho tersenyum tapi aku memilih diam seraya menahan rasa takut yang tiba-tiba singgah di sini, di hati. "Apa apa, Pak?" tanya Mas Ridho ramah. "Tolong bayar uang jalan tiga wanita dam satu anak lelaki itu."Mas Ridho menautkan dua alis,menatap bingung pada lelaki di hadapannya. Meski aku tahu ia hanya pura-pura. Tapi kurasa acting-nya cukup bagus. "Maksudnya apa, ya, Mas? Saya tidak mengerti.""Jangan bohong, Mas. Kata tiga ibu tadi uangnya Mas dan Mbak yang bayar. Tiga wanita yang barusan turun teman kalian, kan?" Wajahnya lelaki tampak
"Duluan, ya, Bu Susi!" ucapku saat mobil kami melewati mereka. Tak lupa aku lambaikan tangan. "Salma, kurang ajar!" teriak Bu Susi sambil mengepalkan tangan ke atas. "Dorong, Bu!" teriak Bu Tini dari dalam. Ya Allah, maafkan diri ini yang tertawa di atas penderitaan orang lain. Namun aku tak bisa bohong jika mereka begitu lucu. Hanya kali ini. "Bunda udah ih, gak baik ngetawain orang lain. Tapi kali ini gak apa-apa, Ayah juga mau ketawa."Hampir saja aku marah karena Mas Ridho memintaku berhenti tertawa. Tapi ternyata suamiku juga melakukan hal yang sama. Setelah perjalanan panjang akhirnya kami sampai di rumah. Segera kami masuk sambil membawa barang-barang. "Sudah dibawa masuk semua, Bun?" tanya Mas Ridho sambil meletakkan barang-barang di dekat sofa. "Sudah, Yah. Ini yang terakhir." Aku letakkan beberapa kotak bakpia di atas meja. Kamu duduk sambil meluruskan kaki yang terasa pegal. Lelah karena perjalanan jauh. Liburan tak hanya membahagiakan tapi juga menguras tenaga dan
Pintu digedor berulang kali. Teriakan memanggil nama Bu Susi menggema. Tak bisakah lebih sopan? Ini sudah malam, menganggu orang lain saja. Namun sebuah logika bertanya, tak mungkin mereka bertindak seperti itu tanpa alasan yang jelas. "Ada apa ini, Pak?" tanya Mas Ridho seraya melangkah mendekat. Aku mengikuti lalu berdiri tepat di belakang Mas Ridho. Sambil bersandar di pagar aku menatap sekitar. Lima orang lelaki berdiri sambil memanggil nama Bu Susi. Semuanya adalah bapak-bapak komplek. "Bu Susi keluar! Kamu harus bertanggung jawab," ujar Pak Rudi sambil mengetuk pintu keras. "Ada apa, Pak?" tanya Mas Ridho lagi. "Bu Susi memberikan oleh-oleh peyek udang dan undur-undur. Setelah kami makan jadi muntah-muntah. Makanan itu pasti sudah tak layak di konsumsi.""Tapi jangan malam-malam begini, Pak. Mengganggu warga yang lain. Lebih diselesaikan besok pagi saja," ucap Mas Ridho. Namun rasa marah membuat masukan Mas Ridho tak dianggap. "Aku bakar rumah kamu, Bu Susi!" teriak Pak Ru
"Ada apa sih, Bun?" tanya Mas Ridho ketika pintu kukunci rapat. "Ayo masuk, Yah!" Aku tarik tangannya masuk ke kamar. "Ada apa sih, Bun?""Jangan buka pintu kalau ada yang ketuk, Yah?""Kenapa?"Aku menghela napas, apa dia tak mendengar teriakan algojo itu. Tandanya akan ada demit yang datang kemari. "Ada setan duit. Pokoknya jangan pernah dibuka. Mengerti!" Mas Ridho mengangguk meski terlihat tak begitu mengerti maksudku. "Ganti baju dulu, Yah. Habis itu kita makan.""Siap, Bos!" Mas Ridho segera melepas koko lalu menggantinya dengan kaos berwarna biru. Aku menatap piring di atas meja. Tumis brokoli masih berada di wajan karena iklan yang tiba-tiba datang. Kuharap makan siang kami tak terganggu dengan ketukan pintu. Tok! Tok! Menghembuskan napas kasar, baru aku pikirkan tapi pengganggu itu sudah datang kemari. "Bun, ada yang ketuk pintu itu," ucap Mas Ridho lalu menjatuhkan bobot di kursi makan. Ruang keluarga dan ruang makan tidak memiliki dinding pembatas. Hanya rak buku
Nada dering ponsel menyita perhatianku. Aku ambil benda pipih yang tergeletak di atas meja. Sebuah panggilan dari nomor tak dikenal. "Dengan Ibu Salma?" tanya seorang wanita dari seberang. "Iya, saya sendiri.""Hasil laboratorium tes makanan ibu sudah keluar. Bisa diambil sekarang, Bu.""Terima kasih, nanti saya ke sana, Mbak.""Siapa, Bun?" tanya Mas Ridho yang sedari tadi memperhatikanku. "Hasil tes makanan sudah keluar, Yah. Disuruh ambil.""Habis dzuhur kita ambil, Bun. Sekalian beli perabot untuk restoran."Tepat pukul satu kami berangkat dari rumah. Mobil berjalan perlahan meninggalkan halaman. Sempat kulirik rumah tetangga sebelah. Pintu rumah tertutup rapat. Semenjak kejadian itu Bu Susi bak hilang ditelan tumi. Dia memilih berada di dalam rumah, begitu pun Tyo. Komplek terasa damai tanpa ucapan Bu Susi yang tidak berfaedah. Tepat pukul dua kami sampai di laboratorium. Segera aku keluar lalu mengambil hasilnya. Aku sangat penasaran dengan hasil yang tertera di kertas ini.