7

"Dasar perempuan nggak tahu diri."

"Pantas saja ditinggal suami."

"Semoga segera dapat karma, kok ada sih saudara sejahat itu?"

Malam itu, layar ponsel Lila terus berkedip. Notifikasi dari media sosial menumpuk, komentar-komentar pedas, sindiran, bahkan fitnah yang terus disebarkan Rika dan Mila. Jari-jarinya gemetar setiap kali melihat satu per satu komentar itu.

"Ya Allah, sampai kapan semua ini?" Rasa sakit akibat pengkhianatan itu belum kering, sekrang ditambah dengan fitnah yang menyebar dengan cepat.

Lila menutup layar ponselnya cepat-cepat. Rasanya dadanya sesak sekali. Di tengah rasa terpojok itu, ponselnya kembali bergetar. Kali ini bukan notifikasi komentar, melainkan pesan dari Bayu.

[Jangan baca komentar. Fokus ke langkahmu sendiri. Mereka bisa ngomong apa saja, tapi kebenaran nggak akan hilang hanya karena suara mereka lebih keras.]

Lila memandang pesan itu lama. Ada ketenangan aneh yang merambat di dadanya. Jemarinya sempat ragu, tapi akhirnya ia membalas.

[Apa kamu pernah ngalamin juga?]

Tak butuh waktu lama, balasan dari Bayu pun langsung masuk.

[Iya. Waktu proses cerai dulu, mantan istriku juga bikin cerita macam-macam. Katanya aku suami nggak bertanggung jawab. Padahal kenyataannya dia yang pergi. Kadang orang lebih suka percaya drama ketimbang kebenaran, Lila. Tapi aku belajar satu hal: yang penting kita jalan terus. Biar waktu yang buktiin.]

Lila menarik napas panjang. Biar waktu yang buktiin? Kata-kata itu terasa seperti jangkar di tengah badai. Beberapa menit kemudian, pesan lain masuk dari Bayu.

[Besok sore, kalau kamu mau, ketemu di kafe depan taman kota, ya? Aku bawa Rafi. Kayaknya kamu butuh suasana lain selain baca komentar miring di medsos.]

Lila sempat ragu. Tapi entah mengapa, ia akhirnya mengetik balasan juga untuk Bayu.

[Oke.]

**

"Wah, rame ya Bu."

"Iya, rame sekali," jawab Lila sambil tersenyum tipis, yang tak bisa menutup kesedihan di wajahnya.

Sore itu, kafe kecil di depan taman kota cukup ramai. Lila datang dengan langkah ragu, menggandeng Raka. Yang wajahnya saat ini nampak riang.

Ternyata Bayu sudah duduk di pojok kafe, Rafi di sampingnya. Anak laki-laki lima tahun itu langsung melambai saat melihat Lila.

"Tante cantik, tante sedih ya?" suara polos Rafi langsung menyeruak begitu Lila duduk. "Jangan sedih, nanti aku kasih cokelat. Aku punya banyak."

Lila tersenyum kecut, tapi hatinya sedikit menghangat. "Terima kasih, Rafi."

Anak itu menyodorkan cokelat kecil dari saku bajunya. "Ini buat tante. Biar senyum lagi."

Bayu terkekeh melihat kelakuan putranya itu. "Dia suka sok bijak, padahal belum bisa baca koran."

Lila menatap Rafi lama-lama. Anak sekecil ini bisa bilang hal-hal yang bahkan orang dewasa pun jarang ucapkan. Tak lama, Raka yang biasanya pendiam justru duduk di dekat Bayu, bukan di samping Lila.

"Om," katanya pelan. "Aku suka main puzzle. Apa Rafi suka juga?"

Bayu tersenyum hangat. "Tanya Rafi aja. Dia jagonya puzzle. Sering bikin aku kalah."

Dua anak itu pun mulai ngobrol sendiri, dan dalam hitungan menit sudah akrab seperti teman lama yang bertemu kembali.

Lila memperhatikan pemandangan itu dengan campuran perasaan aneh. Imam tak pernah sabar bermain dengan Raka. Pulang kerja selalu marah, selalu sibuk dengan ponselnya. Tapi Bayu … pria ini bahkan tak keberatan menjawab setiap pertanyaan polos Rafi dan Raka satu per satu, dengan sabar, dengan tatapan penuh kasih.

"Kamu kelihatan kaget, atau sedang melamun?" Bayu memecah diam.

Lila menggeleng pelan. "Cuma aneh aja. Raka biasanya nggak gampang dekat sama orang."

Bayu menatap Raka yang sedang tertawa kecil karena Rafi memamerkan trik sulap kartu. "Anak-anak biasanya tahu siapa yang tulus sama mereka. Nggak bisa dibohongi."

Lila terdiam lagi. Kata-kata itu menusuk hatinya pelan. Di meja kecil itu, suasana terasa berbeda. Rafi sesekali menyuapi Raka potongan waffle. Raka, yang biasanya kaku, malah tertawa sampai matanya menyipit.

Lila melirik Bayu. "Kamu sabar banget, ya."

Bayu mengangkat bahu. "Biasa aja. Dulu mungkin nggak. Tapi setelah cerai, aku belajar banyak. Anak butuh ayah yang hadir, bukan cuma kirim uang tiap bulan."

Ada ironi di dada Lila. Imam bahkan tak pernah hadir, bahkan ketika mereka masih bersama.

Matahari sore menembus kaca kafe, memantulkan cahaya ke wajah dua anak yang kini tertawa bersama. Sekilas, bagi orang yang melihat, mereka berempat mungkin tampak seperti keluarga kecil yang harmonis.

Menjelang magrib, mereka bersiap pulang. Rafi memeluk kaki Bayu sebentar, lalu menatap ayahnya dengan wajah polos.

"Papa,” suaranya cukup keras hingga beberapa orang di meja sebelah melirik. "Apa Tante ini bakal jadi ibu baruku?"

Bayu terperanjat. Lila langsung terdiam di tempat.

Di sebelah mereka, Raka malah cekikikan, ikut tertawa bersama Rafi seolah pertanyaan itu lelucon paling lucu di dunia.

Bayu menggaruk tengkuknya kikuk. "Rafi … itu," ia berusaha mengalihkan, tapi wajahnya sudah memanas.