Pustaka
Cari
Beranda / Rumah Tangga / Dilamar Adiknya, Dinikahi Kakaknya / Menumpang Sementara

Share

Menumpang Sementara

Penulis: Young Lady
last update Terakhir Diperbarui: 2025-12-13 13:00:53

Rumah itu terlalu tenang pagi ini. Sunyi yang biasanya menenangkan, kini justru terasa seperti tirai tebal yang memisahkan Tanisha dari segalanya. Termasuk dari Langit.

Ia duduk di meja makan, menggenggam gelas air hangat, matanya kosong menatap pola marmer di meja. Sejak insiden di gedung DPP, ia mencoba bersikap biasa. Ia tidak bertanya apa pun, tidak membahas apa pun. Dan Langit… juga tidak menjelaskan apa pun.

Bukan karena tidak peduli. Tetapi karena memang begitulah Langit: ia tidak menjelaskan jika tidak ditanya. Ia tidak membuka diri kecuali dipaksa. Tetapi Tanisha, yang sedang berusaha menjaga hatinya sendiri, tidak lagi punya tenaga untuk memaksa siapa pun.

Tanisha menarik napas panjang. Ada selinting rindu pada versi dirinya yang dulu — yang masih mudah tertawa, masih punya keberanian untuk bertanya langsung pada Langit tanpa takut akan jawabannya. Sekarang, ia bahkan ragu pada haknya sendiri untuk bicara.

Pintu dapur berderit pelan. Tan
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab Terkunci
Bab sebelumnya Bab selanjutnya

Bab terbaru

  • Dilamar Adiknya, Dinikahi Kakaknya   Menghilang

    Tanisha tidak mengerti. Tidak mengerti kenapa ia berada di rumah ini. Tidak mengerti kenapa semuanya terasa salah. Tidak mengerti kenapa semua orang diam.Rumah ini sunyi—terlalu sunyi. Tidak ada suara mobil lewat. Tidak ada langkah tetangga. Tidak ada televisi menyala di ruang tengah. Rumah itu seperti disobek dari dunia yang normal, lalu ditempelkan di tempat yang tidak bisa ditemukan siapa pun.Di halaman belakang, hanya ada pohon kamboja tua yang berdiri sendirian. Daunnya melambai pelan. Seolah ikut berbisik.Tanisha berdiri di dekat jendela kamar yang diberikan untuknya. Memandang keluar, memeluk dirinya sendiri.Sudah satu hari satu malam ia berada di sini, tetapi ia tidak tahu ini rumah siapa. Ia tidak tahu ada di mana. Ia tidak tahu alasan sebenarnya kenapa ia dipindahkan.Yang ia tahu hanya satu hal: ia tidak bersama Langit.Dan ketidakhadiran lelaki itu membuat suasana terasa lebih padat, pelan, dan menakutkan.Pin

  • Dilamar Adiknya, Dinikahi Kakaknya   Dijemput Paksa

    Kabar penangkapan Baskara Prameswara masih memenuhi semua layar. Televisi di ruang keluarga rumah Langit menayangkan ulang rekaman saat sang menteri keluar dari gedung Kementerian Kehutanan dengan wajah tegang, diapit penyidik yang menjawab rentetan pertanyaan wartawan. Beberapa stasiun swasta memasang tulisan tebal di bagian bawah layar:“Penangkapan Baskara Prameswara: Dugaan Keterlibatan dalam Proyek Ilegal Kayu Sumatera.”Tidak ada suara selain televisi dan detak jam dinding yang terdengar sangat kuat di telinga Tanisha. Ia duduk diam di sofa, tubuhnya terasa dingin meski ruangan ini hangat. Dadanya naik turun pelan, seperti sedang menahan sesuatu di dalam.Sejak semalam ia tidak tidur. Setiap kali memejamkan mata, ia kembali melihat wajah papanya dalam benaknya — wajah yang selama ini tegar, sekarang tercabik-cabik skandal. Wajah penuh bangga, kini berlumur berita buruk.Langit berdiri di sisi jendela, memegang ponselnya. Suaranya datar saat

  • Dilamar Adiknya, Dinikahi Kakaknya   Terpecah Belah

    Berita itu menabrak Tanisha seperti ombak hitam yang datang tanpa suara, tetapi mematikan. Baskara Prameswara ditangkap.Siaran televisi, portal berita, media sosial—semuanya menyebut nama ayahnya. Bukan lagi sekadar rumor, bukan lagi opini publik. Ini resmi. Polisi keluar dari gedung Kementerian Kehutanan sore itu membawa Baskara dengan tangan diborgol, wajahnya ditutup masker, diapit petugas.Tanisha terdiam lama di depan layar televisi ruang keluarga. Tubuhnya terasa kaku, seolah tulangnya tak lagi menempel pada daging. Jantungnya berdetak kacau, tenggorokannya kering, matanya panas.Ia ingin menyangkal. Ia ingin bilang ini cuma salah paham. Ia ingin bilang ini tidak nyata. Tapi bagaimana caranya, jika dunia di sekelilingnya jelas-jelas terbakar?Langit berdiri satu meter di belakangnya, diam. Tatapannya pada layar televisi tampak gelap, tapi wajahnya stabil. Dinginnya bukan ketidakpedulian. Itu cara dia bertahan.Suara reporter terden

  • Dilamar Adiknya, Dinikahi Kakaknya   Tidak Mungkin

    Rumah Langit terasa lebih sunyi dari biasanya malam itu. Bukan sunyi yang nyaman—melainkan sunyi yang seperti menahan napas panjang, menunggu sesuatu pecah kapan saja.Di ruang tengah, Tanisha duduk di sofa dengan punggung tegak, namun kedua tangannya saling menggenggam begitu erat hingga buku jarinya memucat. Televisi di depannya menyala, tapi suaranya dimatikan—yang terdengar hanyalah bunyi jam dinding yang berdetak perlahan, menusuk.Di layar, acara berita menampilkan potongan gambar Baskara Prameswara keluar dari ruang pemeriksaan resmi Kementerian. Wajahnya tampak tegang, namun tetap berwibawa—seolah tak satu pun tuduhan bisa membuatnya runtuh.Namun Tanisha tahu, apa pun itu… papanya sedang diserang dari segala arah.Langkah kaki terdengar dari arah dapur. Langit muncul dengan segelas air dan sepiring kecil roti panggang. Pria itu menaruhnya di meja, lalu duduk di sebelah Tanisha. Ia diam. Seperti biasa, tak banyak kata dari bibirnya. Tapi s

  • Dilamar Adiknya, Dinikahi Kakaknya   Serangan Musuh Lama

    Panggilan resmi itu tiba tanpa suara. Tanpa aba-aba. Tanpa tanda. Tanpa jeda untuk bernapas.Naskah panggilan tertutup dengan lambang kenegaraan yang tercetak tebal di bagian atasnya—diserahkan langsung oleh petugas khusus berseragam gelap yang datang ke rumah Baskara dengan langkah berat dan sorot mata kaku.Sementara itu, di ruang keluarga rumah Langit, Tanisha sedang membaca ulang artikel berita yang hari ini meledak di sosial media:“Baskara Prameswara Diduga Terlibat Proyek Kayu Ilegal – Pemerintah Siapkan Pemanggilan Resmi.”Mulut Tanisha terasa getir. Tangannya gemetar ketika ia meletakkan ponsel ke meja. Langit duduk di seberangnya, masih memakai kemeja kerja, lengan digulung ke siku, wajahnya dingin tapi tegang.“Saya baru dapat kabar,” ucap Langit pelan, matanya tak lepas dari layar ponsel. “Pemanggilannya resmi. Papa kamu diminta hadir hari Jumat.”Tanisha menelan napas. Terlalu cepat. Terlalu mendadak. Terlalu besar untuk dicerna dalam satu tarikan napas.“Papa…” Suaranya

  • Dilamar Adiknya, Dinikahi Kakaknya   Terjerat

    “Beritanya sudah naik semua.”Kalimat itu jatuh di ruang rapat seperti palu yang menghantam meja. Layar besar di dinding menampilkan potongan headline dari berbagai portal daring—judulnya berbeda, nadanya sama.MENHUT DIDUGA TERKAIT PROYEK ILEGAL KAYU GELONDONGAN.JEJAK POLITIK MENGARAH KE LINGKARAN KEKUASAAN.Langit berdiri dengan tangan bertumpu di sandaran kursi, punggungnya lurus, rahangnya mengeras. Matanya tidak berkedip, menatap satu per satu paragraf yang menyebut nama Baskara Prameswara—mertuanya—tanpa ragu, tanpa basa-basi.Ramdan menoleh ke arah Langit. “Mereka nggak pakai kata ‘dugaan’ lagi, Pak. Narasinya udah diarahkan. Opini publik digiring.”Langit menarik napas perlahan. “Siapa yang pertama kali dorong isu ini?”“Anonim. Tapi setelah kami telusuri, sumber awalnya dari akun-akun yang terhubung ke dua perusahaan logging besar. Mereka nggak muncul di depan, tapi polanya kelihatan.”Langit tersenyum tipi

Bab Lainnya

Anda juga akan menyukai

Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status