C'était la nuit à Pedesina. Le ciel, teinté d'un bleu profond, était constellé d'étoiles qui planaient au-dessus des montagnes silencieuses. Le ronronnement doux d'une Maserati Levante brisait l'air tranquille de la ville, serpentant sur les routes sinueuses jusqu'au sommet, où une imposante demeure dominait le paysage. Ses murs de pierre reflétaient la lumière jaunâtre des lampadaires du jardin, et les élégantes fenêtres formaient des ombres scintillantes contre l'obscurité.
Les jardins autour de la demeure étaient entretenus avec soin, mettant en valeur une variété de fleurs éclatantes et des arbustes taillés avec précision. Mais au-delà de cette beauté, un signe indéniable révélait qu'un homme puissant y résidait : des hommes armés. Postés à des points stratégiques, vigilants, ils assuraient une protection constante de la maison. La Maserati s'arrêta doucement devant l'entrée principale. Deux hommes en costume noir sortirent en premier, prenant position de chaque côté de la voiture. L'un d'eux ouvrit la portière arrière avec une précision militaire, et un homme à la présence imposante en émergea. Ses cheveux noirs étaient déjà striés de mèches grises, mais l'âge n'avait pas amoindri sa posture rigide ni l'intensité de son regard. Son costume gris épousait parfaitement sa silhouette, exsudant l'autorité. « Don Vittorio » murmura l'un des hommes de main avec révérence. Vittorio inclina légèrement la tête et monta les marches de marbre blanc de la demeure. Les doubles portes s'ouvrirent doucement, révélant un intérieur luxueux où l'éclat des lustres en cristal contrastait avec le bois sombre des murs. Un tapis persan ornait le couloir principal, le guidant jusqu'au salon décoré de meubles classiques et d'œuvres d'art précieuses. Le maître de maison lança un regard attentif à son homme de main le plus proche. « Où sont-ils tous ? » demanda-t-il d'une voix ferme, mais contenue. « Ils se sont déjà retirés, Don Vittorio » répondit l'homme, gardant la tête légèrement baissée en signe de respect. Vittorio soupira profondément, ressentant le poids de la nuit sur ses épaules. Il était fatigué. La réunion à Milan avait été épuisante, mais surtout, elle avait renforcé son besoin de tenir ses enfants éloignés de ce monde. Sans un mot de plus, il commença à monter les escaliers d'un pas délibérément lent. Arrivé à l'étage supérieur, il avança dans le couloir silencieux et s'arrêta devant la première porte. En l'ouvrant, il trouva Jake, son aîné, profondément endormi. Le garçon de huit ans ne bougea pas lorsque son père s'approcha et déposa un doux baiser sur son front. Vittorio se permit un petit sourire avant de quitter la pièce. Dans la pièce suivante, les jumeaux Marco et Jason dormaient dans leurs berceaux, sous le regard attentif de la nourrice, qui se leva rapidement en le voyant. « Avez-vous besoin de quelque chose, Don Vittorio ? » demanda-t-elle à voix basse pour ne pas réveiller les bébés. « Non. Allez vous reposer » répondit-il, quittant la pièce sans plus de cérémonie. En continuant son chemin dans le couloir, un bruit soudain l'arrêta. Le son étouffé de coups de feu. Son corps réagit instantanément, sa main se porta à son étui, tirant le pistolet doré qu'il portait toujours. Les hommes de main qui le suivaient s'armèrent automatiquement. Il avança jusqu'à la porte de sa fille, Donna, et entra sans hésiter. La pièce était plongée dans l'obscurité, la seule lumière provenait de l'écran d'une télévision qui fut éteinte dès qu'ils remarquèrent sa présence. Sous les couvertures, une petite silhouette bougea rapidement. Vittorio baissa son arme, poussant un soupir de soulagement. « Donna, je t'ai vue » dit-il, son ton mêlant exaspération et tendresse. « Non, tu n’as rien vu ! Je dormais ! » protesta la voix enfantine, étouffée par le tissu des couvertures. Vittorio s'approcha du lit et s'assit à côté de sa fille. D'un geste calme, il tira les couvertures, révélant un petit visage déterminé à garder les yeux fermés de toutes ses forces. « Donna, ouvre les yeux » ordonna-t-il, son ton légèrement amusé. La fillette ouvrit les yeux de manière théâtrale, les écarquillant comme si elle était surprise. « Papa ! Tu es là ! » s'exclama-t-elle, feignant l'enthousiasme. Vittorio haussa un sourcil. « Qu’est-ce que tu faisais réveillée à cette heure ? » « J’ai perdu le sommeil » répondit-elle rapidement. « Vraiment… Et qu’est-ce que tu regardais ? » demanda-t-il en jetant un coup d'œil à la télévision. « Rien ! » répondit Donna, haussant les épaules avec une innocence feinte. Vittorio prit la télécommande et ralluma la télévision. L'écran s'illumina, révélant une scène emblématique du Parrain. Il regarda sa fille, qui baissa immédiatement la tête. « Rien, hein ? » répéta Vittorio, croisant les bras. « Ce n’est pas ma faute si c’est mon film préféré… » murmura Donna. Vittorio rit doucement et passa une main dans les cheveux de sa fille. « Ta mère t’a déjà dit que tu ne peux pas regarder ce genre de film. » « Désolée. Mais tu ne vas pas lui dire, hein ? » demanda Donna avec une moue pleine d’espoir. Il l’observa un instant, puis soupira. « D’accord. Mais à une condition : tu dois dormir maintenant. » Donna fit la grimace. « Je n’y arrive pas… » « Et pourquoi ? » Elle hésita avant de répondre : « J’ai faim. » Vittorio fronça les sourcils. « Tu n’as pas dîné ? » « Si, j’ai dîné… mais j’ai faim d’autre chose. » Donna se redressa sur le lit et se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de son père. Vittorio écouta, et un sourire apparut sur ses lèvres. « Je vais voir ce que je peux faire » dit-il en se levant. *** Donna entra dans la cuisine en silence, se déplaçant avec la légèreté de quelqu’un qui ne voulait pas interrompre un moment presque sacré. L’arôme subtil des épices et la chaleur réconfortante du four préchauffé l’enveloppèrent, créant une sensation de confort immédiat. De l’autre côté du comptoir, son père, Vittorio, ajustait la température du four à 180°C avec la précision de quelqu’un habitué à tout contrôler autour de lui. Elle s’assit sur l’un des tabourets hauts, observant chacun de ses mouvements. Il prit un morceau de beurre avec ses doigts et commença à graisser un plat rectangulaire en métal, étalant la matière grasse de manière uniforme, comme s’il préparait une toile pour une œuvre d’art culinaire. Lorsqu’il se tourna vers elle, tenant un grand bol, ses yeux brillaient d’une lueur qui pouvait être de l’amusement ou un amour silencieux. « Prête ? » demanda-t-il, sa voix grave et basse. Donna hocha la tête rapidement, excitée, ressentant l’énergie du moment. Vittorio commença à placer les ingrédients dans le bol : de la viande hachée, de l’oignon émincé, de l’ail écrasé, un œuf et de la chapelure. D’un geste subtil, il indiqua à Donna de tout mélanger avec ses mains. Sans hésiter, elle plongea ses doigts dans le mélange froid et collant, sentant la texture de la viande se modeler entre ses doigts. Pendant qu’elle mélangeait, Vittorio ouvrit un placard et prit un pot de beurre de cacahuète et une cuillère en métal. Il posa le pot devant elle avec un regard significatif. Donna sourit, prit une cuillerée et la versa dans le bol. Pendant ce temps, son père ajoutait de la sauce soja, du ketchup, de la moutarde, du paprika, du sel et du poivre, créant un arôme puissant et distinctif. Un sourire complice apparut sur leurs lèvres avant qu’ils ne reprennent leur tâche, mélangeant tout ensemble jusqu’à ce que la pâte devienne homogène. Une fois la consistance parfaite atteinte, Vittorio transféra le mélange dans le plat graissé, le pressant soigneusement pour former un pain compact. Enfin, il lissa la surface avec une spatule et étala une fine couche de ketchup sur le dessus, s’assurant que la croûte classique du pain de viande soit parfaite. Il plaça le plat dans le four et régla le minuteur sur quarante minutes. Le temps exact pour que père et fille partagent une conversation tranquille, tout en volant des cuillerées de beurre de cacahuète directement du pot. « Comment s’est passée l’école aujourd’hui ? » demanda Vittorio, s’appuyant contre le comptoir. Donna soupira, léchant le reste de beurre de cacahuète sur ses doigts avant de répondre : « Bien… Mais vous allez probablement être convoqués par la directrice. » Vittorio haussa un sourcil, intrigué. « Qu’as-tu encore fait ? » « À ma défense, le problème venait des garçons. Ils embêtaient Jake. » Elle croisa les bras, son expression se durcissant. « Et je n’ai pas le sang froid pour ça. » Vittorio s’arrêta un instant, surpris par le choix des mots de sa fille. « "Sang froid", hein ? Un terme intéressant pour une fillette de huit ans. » « Que veux-tu ? Je lis beaucoup. » répondit-elle, comme si cela expliquait tout. Vittorio hocha la tête, un éclat amusé dans les yeux. « Je vois. » « Et ta journée, papà ? » demanda Donna, se penchant sur le comptoir. « Normale. Des réunions avec des hommes ennuyeux en costume qui veulent du pouvoir. » Donna fronça les sourcils. « S’ils sont ennuyeux, pourquoi tu ne les frappes pas ? » Vittorio rit à nouveau. « Parce que tout ne se résout pas par la violence. » Elle plissa les yeux. « Mais tu es un mafieux. Bien sûr que tout se résout par la violence. » Le sourire de Vittorio s’atténua légèrement, mais son regard resta affectueux. « Qui t’a dit ça ? » « Je regarde Le Parrain » répondit-elle, nonchalamment. Il rit une fois de plus, secouant la tête. « Donna… » « Mais c’est vrai ! Notre famille est exactement comme dans le film. Tu es Don Vito Corleone. » Vittorio sourit. « Vraiment ? » « Oui. Jake est Sonny. Marco et Jason sont Fredo et Tom. » « Intéressant… Et toi, tu serais qui, alors ? » « Michael, bien sûr ! » dit-elle avec conviction. Vittorio haussa un sourcil. « Je pensais que tu serais Connie. » « Quoi ?! » Donna fit une grimace indignée. « Connie est ennuyeuse et a un mariage arrangé ! Moi, je suis clairement Michael ! » Vittorio sourit, à la fois fier et intrigué. Il se pencha sur le comptoir, ses yeux sombres fixés sur elle. « Tu sais, Donna… Sans aucun doute, tu ferais un Michael Corleone inoubliable. Mais le mieux, c’est que tu n’as pas besoin de l’être. » « Non ? » demanda-t-elle, fronçant les sourcils. « Non » répondit Vittorio, posant sa main sur la sienne. « Parce que tu peux être qui tu veux. » Avant qu’elle ne puisse répondre, le four sonna. Vittorio se leva, sortit le pain de viande et posa le plat sur le comptoir. Le dessus était doré, croustillant et parfait. Avec précision, il coupa une tranche et la tendit à Donna, qui prit un peu de beurre de cacahuète et l’étala sur le morceau avant de le porter à sa bouche. Elle mâcha lentement, savourant, puis sourit largement. « Le meilleur pain de viande au beurre de cacahuète que j’aie jamais mangé de ma vie ! » Vittorio sourit, satisfait, et goûta sa propre tranche. Un silence confortable s’installa entre eux, jusqu’à ce qu’un bruit ensommeillé venant de la porte ne les interrompe. Ellis apparut dans la cuisine, ajustant son peignoir et clignant des yeux face à la lumière. « Qu’est-ce que vous faites tous les deux dans la cuisine à deux heures du matin ? » demanda-t-elle, la voix rauque de sommeil. Donna avala rapidement, mais Vittorio se contenta de lever la tranche qu’il tenait. « Donna voulait du pain de viande au beurre de cacahuète » répondit Vittorio. Ellis regarda sa fille, incrédule. « À deux heures du matin ? » Donna haussa les épaules. « Quand l’estomac veut, l’estomac veut. » Ellis soupira et passa ses mains sur son visage. « Au lit, jeune fille. Tout de suite. » « Mais, maman… » « Tout de suite, Donna. » Avec un dernier regard vers son père, Donna descendit du tabouret et embrassa sa joue. « Bonne nuit, papà. » « Bonne nuit, piccola. » En passant devant sa mère, Ellis lui donna une légère tape sur les fesses pour l’encourager à se dépêcher : « Allez, allez. » Dès que Donna disparut dans l’escalier, Ellis s’assit à la place de sa fille et prit un morceau de pain de viande sur l’assiette de Vittorio. « Tu gâtes trop cette fille » dit-elle en mâchant. Vittorio sourit, s’appuyant contre le comptoir. « Je compense juste le temps que je n’aurai pas avec elle quand elle grandira. » Ellis baissa les yeux. Elle savait qu’un jour, Donna aurait des responsabilités dans le monde que son père dirigeait. Comme Marco, elle serait aussi préparée à un mariage arrangé, comme c’était toujours le cas dans les grandes familles mafieuses. Ellis détestait cela, mais c’était la réalité. Ellis regarda Vittorio et soupira. « Occupe-toi de l’avenir quand il arrivera. » Vittorio sourit et prit sa main sur la table. « J’aimerais bien. Mais la vérité, c’est que ça ne me dérange pas de passer ces minutes à cuisiner pour Donna. » Ellis soupira, mordant un autre morceau de pain. « Oui, mais tu la gâtes, et c’est moi qui en paye le prix quand tu n’es pas là. » « Donna s’est battue à l’école, n’est-ce pas ? » Ellis hocha la tête. « Il faut qu’on fasse quelque chose. » Vittorio réfléchit un instant. « Des arts martiaux. » Ellis le regarda, perplexe. « Quoi ? » « On pourrait l’inscrire à des cours. » Ellis manqua de s’étouffer. « Elle s’est battue à l’école, et ta solution, c’est de lui apprendre à mieux se battre ? » Vittorio sourit. « Ce sera une manière de canaliser son énergie. » « Ou de la transformer en machine à tuer ! » Vittorio prit sa main. « Chérie… » « Elle est comme toi, en tout. Et je ne veux pas de ce chemin pour elle. » Vittorio prit son visage entre ses mains, la regardant dans les yeux. « Donna ne suivra pas ce chemin. Fais-moi confiance. » Ellis soupira. « Je te fais confiance. Mais je m’inquiète pour son avenir. » Vittorio sourit. « Inquiète-toi de l’avenir quand il arrivera. » Contrariée, Ellis mangea un autre morceau de pain. « D’accord. » Vittorio sourit, la tirant dans ses bras. « Et maintenant, madame Amorielle, m’accompagnez-vous jusqu’à nos appartements ? » Ellis passa ses bras autour de son cou. « Sans aucun doute, Vitinho. » Ils s’embrassèrent, sans remarquer les petits yeux noirs qui les observaient depuis l’escalier. Donna sourit. Elle ne savait pas ce que l’avenir lui réservait, mais une chose était sûre : elle voulait un amour comme celui de ses parents.Le sourire de Vittorio s’effaça. Il resta silencieux pendant quelques secondes, fixant simplement sa fille. Puis, il esquissa un léger sourire, cette fois empreint d’admiration.« Félicitations. » dit-il, d’un ton sec. « Ce temps passé avec Don Roberto t’a fait beaucoup de bien. Tu es plus… perspicace. »« Je ne vais pas revenir en arrière » répondit-elle fermement.Vittorio croisa les bras.« Pourquoi pas ? »« Parce que je ne veux pas » répondit-elle.Il releva le menton.« Ce n’est pas une réponse. »« La vérité, c’est qu’aucune réponse ne vous suffira. »« Essaie » dit-il.Donna prit une profonde inspiration.« Très bien. Vous n’allez peut-être pas aimer, mais… travailler au cabinet de Don Roberto n’a pas été comme je l’imaginais. »« La vie n’est jamais comme on l’imagine » rétorqua Vittorio, déjà agacé. « Mais ça ne justifie pas que tu abandonnes le cabinet le plus prestigieux de Rome du jour au lendemain. Alors tu vas faire ce qu’il faut. Tu vas y retourner, dire que tu as agi
La fourchette de Donna s’immobilisa dans les airs. Elle leva les yeux, essayant de garder une expression neutre, mais le nervosisme était palpable dans chaque trait de son visage.« Et… ? » demanda-t-elle, la voix un peu plus faible qu’elle ne l’aurait voulu.Vittorio posa doucement sa fourchette sur l’assiette, essuya ses lèvres avec sa serviette et la fixa avec intensité.« Il m’a parlé de la négociation avec Lorenzo Falco. Il a dit que c’était très bien conduit. »Donna laissa échapper un soupir retenu, presque audible, comme si tout l’air de ses poumons avait été retenu à cet instant.« Oui… c’était excellent. » Elle sourit avec une pointe de soulagement. « Mais ça n’aurait pas pu être différent sans l’aide de Jake. »Jake, assis à la première chaise à droite de l’extrémité opposée, haussa un sourcil et esquissa un sourire en coin.« Oui, mais c’est toi qui es allée en Andalousie et qui as éliminé les trois associés, Donna » dit Vittorio, avec une lueur de fierté et d’excitation d
L’entrepôt sentait la rouille, le moisi et des souvenirs pourris. Donna savait exactement où elle se trouvait, même si elle ignorait comment elle était arrivée là. La lumière était faible, filtrée par des fissures dans la structure métallique du toit. Des éclats de verre brisé scintillaient encore sur le sol sale, exactement comme cette nuit-là. Ce n’était pas n’importe quel entrepôt. C’était *cet* entrepôt.New York.Le grincement du métal sous le vent résonnait comme une lamentation ancienne, comme un murmure des chaînes qui, un jour, les avaient retenues, elle et sa mère, sur ordre de Jácomo Grecco. Le souvenir était vif : la douleur, le froid, la peur dans les yeux d’Ellis, les cris étouffés, les nœuds aux poignets. Tout était encore gravé dans sa peau comme un tatouage invisible.Et maintenant, de retour là, Donna entendait des voix.Elle se tourna lentement, les poils de sa nuque se hérissant. Il faisait sombre, mais pas au point de ne pas distinguer les contours des figures dev
Donna tenait encore le manteau de la NYU, ses mains serrées autour du tissu épais et légèrement décoloré. Le violet foncé semblait avoir absorbé des années d’histoires, de promenades, de cafés amers, d’examens difficiles et de rêves qui auraient pu être tissés par les mains de sa mère. Ellis remarqua le regard presque révérencieux de sa fille porté sur le manteau. Silencieuse, elle prit une gorgée de thé, puis, d’un ton calme, dit :« Si tu veux, tu peux le garder. »Donna leva les yeux, surprise.« Tu es sûre ? »Ellis sourit, son visage illuminé par un souvenir lointain.« Bien sûr. C’est un bon manteau. D’une bonne époque. Rien de mieux que de le voir avec toi maintenant. »Les yeux d’Ellis portaient quelque chose de plus. Quelque chose qui semblait dire : tout ce que j’ai vécu, tout ce que j’ai rêvé, est maintenant à toi pour rêver aussi.Donna se contenta de hocher la tête, un « merci » s’échappant de ses lèvres. Le mot était bien trop petit pour l’avalanche de sentiments qui l’a
Discrètement, elle le prit et le cacha sous le manteau de la NYU. Ellis ne le remarqua pas. Elle était absorbée, feuilletant l’album avec des yeux lourds de souvenirs et de fatigue.Donna s’assit à ses côtés. Pendant un moment, elles ne dirent rien. Elles laissèrent les images parler pour elles — des photos d’une enfant aux dents de travers, portant une robe rose, souriant à l’appareil ; une fête dans le jardin avec des ballons bleus ; le premier jour d’école de Donna, avec un sac à dos plus grand qu’elle.C’est alors qu’Ellis s’arrêta sur une image. Donna avait cinq ans et portait un costume de ballerine. À ses côtés, un homme blond, au sourire large et aux yeux doux, lui tenait la main.« John Smith » murmura-t-elle, ses doigts posés sur le visage de l’homme.Ellis sourit avec mélancolie, tirant une autre photo : Donna à deux ans, endormie dans les bras du même homme.« Oui… » murmura Ellis, prenant une autre photo d’elle avec lui, encore bébé, « … il a toujours été ton plus grand f
Donna hésita. C’était la question à laquelle elle-même ne pouvait répondre complètement. Elle resta silencieuse un moment, puis parla à voix basse :« S’il te plaît… ne te fâche pas contre moi » dit Donna, la voix basse, presque enfantine. « J’ai fait quelque chose… »Ellis leva les yeux lentement. Son expression était sobre, ferme, comme celle de quelqu’un qui en savait déjà plus qu’elle ne le laissait paraître.« Je sais déjà ce que tu as fait. »Donna retint son souffle.« Jake t’a raconté ? »« Oui, c’est lui. Mais j’aimerais l’entendre de ta bouche » Ellis retira ses lunettes, les posant sur la commode à côté d’un cadre photo où une image fanée montrait Vittorio et Donna, encore petite fille, dans le jardin du manoir. « Ensuite, je déciderai si je vais me fâcher ou non. »Donna croisa les bras, mal à l’aise.« Je… j’ai quitté le cabinet de Don Roberto Alberti. »« Cette partie, je la savais déjà. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi » dit Ellis, d’une voix sereine mais avec un t