Bab 7

"Memangnya aku bisa pergi ke mana lagi?" tanyaku dengan nada datar.

"Petugas perusahaan gas datang untuk melakukan pemeriksaan hari ini." Regina berujar dengan dingin, "Karena nggak ada orang di rumah, mereka meneleponku. Kenapa kamu nggak ada di rumah?"

Ternyata begitu. Aku sempat mengira dia akhirnya menyadari keanehanku.

Aku tersenyum, menertawakan diriku karena masih menyimpan harapan yang tidak realistis.

"Kenapa aku harus ada di rumah?" Aku membalas, "Memangnya aku nggak boleh keluar atau punya kehidupan sendiri? Aku nggak boleh berlibur?"

Nada bicara Regina terdengar makin muram. "Louis, apa sebenarnya yang terjadi padamu belakangan ini? Kamu berhenti memasak, jarang pulang, dan suka bersikap ketus padaku! Sekarang, kamu malah pergi liburan sendirian? Apa kamu sudah gila?"

Aku menatap cahaya senja di luar jendela. Suaraku nyaris berupa bisikan. "Aku nggak gila, cuma sudah sadar."

Tiba-tiba, suasana di ujung telepon menjadi hening. Setelah jeda yang cukup lama, Regina tertawa dingin dan berkata, "Oke. Teruskan saja sikapmu itu. Kalau kamu nggak pulang, aku juga nggak akan pulang. Kita lihat saja siapa yang nyerah dulu."

Seusai berbicara, Regina langsung mengakhiri panggilan.

Thomas hampir membanting ponselku.

"Apa wanita itu sudah gila? Dia itu kepala departemen. Begitu bertanya, dia akan tahu kamu lagi dirawat di rumah sakit. Tapi, dia sama sekali nggak peduli!"

Saat berbicara, mata Thomas memerah. Kemudian, dia memelukku dan berkata, "Louis, kalau kamu pengen nangis, nangis saja. Jangan dipendam."

Aku menyandarkan kepala di bahunya. Setelah terdiam cukup lama, aku menggeleng pelan. "Aku nggak bisa menangis lagi."

Seorang pria tidak mudah meneteskan air mata. Meneteskan air mata demi seseorang yang tidak pantas hanya akan membuatku terlihat makin hina.

Tiga hari kemudian, setelah kondisiku cukup pulih, aku keluar dari rumah sakit dan pulang untuk mengemasi barang-barangku. Aku mendorong pintu dan terpaku.

Ternyata Regina ada di rumah. Pandangan kami bertemu dan suasananya seakan membeku selama beberapa detik.

Dia berbicara lebih dulu, "Sudah pulang? Liburan ke mana?"

Aku tidak menjawab, melainkan langsung berjalan ke kamar. Aku membuka lemari untuk memeriksa dokumen-dokumenku. Suaranya terdengar dari belakangku.

"Bukannya kamu selalu pengen road trip dan menyusuri Jalur Aruna-Sagara? Kita baru saja selesaikan pembelian rumah. Sudah saatnya juga buat ganti mobil baru. Ayo kita pergi lihat-lihat mobil besok. Waktu aku libur nanti, aku akan temani kamu pergi."

Gerakanku terhenti sejenak. Jika itu dulu, mendengar kata-kata itu pasti akan membuatku sangat bahagia hingga tidak bisa tidur semalaman. Sekarang, semuanya sudah terlambat.

"Nggak perlu."

Regina mengernyit. "Kenapa?"

'Karena aku sudah beli mobil baru. Karena nggak akan ada kamu lagi di tempat yang akan kutuju mulai sekarang,' jawabku dalam hati. Namun, aku hanya menyahut, "Nggak ada alasan khusus."

Melihatku sama sekali tidak bergeming, Regina akhirnya kehilangan kesabaran. "Kevin terus-menerus bujuk aku untuk perlakukan kamu dengan lebih baik. Tapi, malah sikap seperti ini yang kudapatkan sebagai balasannya?"

Aku tertawa sinis dan mengejek, "Kamu begitu patuh sama dia? Kalau dia mau kamu mati, apa kamu juga akan menurut?"

Wajah Regina langsung menjadi muram. "Louis! Kenapa cara bicaramu jadi seperti itu sekarang?"

Aku menunduk dan kembali merapikan dokumen-dokumenku. Aku bahkan tidak meliriknya.

Regina berdiri di sana dengan napas memburu, lalu tertawa sinis. "Oke. Sepertinya kita berdua butuh waktu untuk tenangkan diri. Aku akan nginap di kantor selama beberapa hari ke depan. Kamu introspeksi saja sendiri."

Dia menyambar mantelnya, lalu pergi dengan membanting pintu. Dari awal sampai akhir, aku bahkan tidak mendongak. Setelah mendengar suara pintu depan ditutup, aku baru berjalan perlahan menuju meja di samping tempat tidur.

Aku mengeluarkan tiga dokumen dari tasku. Yang pertama adalah surat kesepakatan cerai yang sudah ditandatangani. Yang kedua adalah formulir persetujuan tindakan vasektomi. Yang ketiga adalah rekam medis operasi penyambungan kembali saluran sperma yang kujalani dua hari lalu.

Aku menaruh dokumen-dokumen itu dengan rapi di atas meja samping tempat tidur. Kemudian, aku menyeret koperku dan pergi.

Rumah itu terasa penuh dengan kehadiran Regina. Aku tidak sanggup tinggal di sana lebih lama lagi. Jadi, aku menghabiskan malam terakhirku di Kota Argine dengan menginap di hotel.

Keesokan paginya, aku pergi ke dealer mobil. Manajer penjualan menyambutku dengan antusias. "Pak Louis, mobil Anda sudah siap."

Tepat saat aku hendak menandatangani dokumen, terdengar suara yang familier.

"Gimana kalau yang ini?"

Aku menoleh. Tak jauh dari sana, Regina sedang berdiri di samping sebuah mobil SUV. Kevin berada di sisinya dan mencondongkan tubuh untuk memeriksa spesifikasi mobil itu. Entah apa yang mereka bicarakan, keduanya tertawa bersama. Mereka terlihat sangat serasi, seperti pasangan yang sudah bertahun-tahun bersama.

Seorang pramuniaga tersenyum lebar. "Kalian punya selera yang bagus. Model ini memang pas untuk pasangan yang suka bepergian jauh. Banyak pasangan muda yang memilihnya. Kalian boleh coba mengemudikannya."

Regina tidak memberikan penjelasan apa pun, melainkan langsung masuk ke kursi pengemudi. Sementara itu, Kevin yang tersipu juga tidak mengatakan apa-apa, hanya masuk ke kursi penumpang. Mereka pun mengendarai mobil itu untuk uji coba.

Para staf mulai berbisik-bisik.

"Mereka benar-benar serasi, sama-sama rupawan."

"Dengar-dengar, mereka lulusan dari kampus yag sama. Sekarang, mereka juga kerja di rumah sakit yang sama. Wah, ini kayak kisah cinta 'sekali bertemu langsung berjodoh' yang jadi kenyataan! Ditambah lagi, si cewek lebih mendominasi dari cowoknya. Aku benar-benar dukung hubungan mereka!"

Aku mendengar dalam diam. Tak disangka, aku tidak merasakan apa pun.

"Pak Louis?" panggil manajer penjualan itu dengan pelan.

Aku tersadar dari lamunan dan menandatangani dokumennya dengan cepat. Setelah menggesek kartu dan mengambil kunci, aku berjalan menuju mobil baruku. Kemudian, aku menyalakan mesin, memindahkan gigi, dan melaju pergi.

Melalui kaca spion, aku melihat mobil Regina melaju ke arah yang berlawanan. Aku tidak menoleh lagi.

Di depan sana, terbentang kehidupan baruku. Setelah lima tahun, aku akhirnya menemukan diriku kembali.