Dalam Bayangan Kesepakatan

Ruang tamu itu dipenuhi keheningan yang berat. Interior bergaya klasik-meja kayu ek gelap, kursi berlapis beludru, dan perapian yang tak lagi menyala berdiri kaku seperti penjaga warisan aristokrat yang enggan menerima zaman. Udara berbau kayu tua dan sedikit aroma tembakau yang samar, mungkin sisa dari malam sebelumnya.

Margarethe duduk tenang, anggun, dan nyaris terlalu santai untuk situasi sepenting ini. Kakinya bersilang, mantel dibuka separuh, dan sorot matanya menatap lurus ke depan-pada pria muda dengan setelan gelap sempurna, duduk di seberang, membisu.

Leonhardt von Richter tidak mengatakan sepatah kata pun. Tatapannya membaca situasi—tajam, metodis, dan dingin.

Margarethe mencondongkan tubuh sedikit ke depan.

“Dengarkan baik-baik.” Suaranya tenang, tak gentar.

“Pernikahan ini akan tetap berlangsung secara formal.”

Detak senyap bergema di dada Leonhardt.

“Lanjutkan,” ucapnya datar.

“Tapi pengantinnya..berganti.” Satu tarikan napas.

Kemudian, dengan dingin yang memotong seperti belati: “Aku yang akan menggantikannya.”

Senyum melintas di sudut bibirnya. Bukan manis. Bukan angkuh. Senyum itu seperti luka lama yang dibuka dengan sengaja.

Leonhardt tak bereaksi. Tidak mengangguk, tidak menolak. Ia hanya menatapnya hening, menghitung sesuatu dalam diam.

Margarethe tak memberinya ruang untuk bernegosiasi.

“Kau tahu ini gila—menikahi gadis lima belas tahun demi memuaskan ambisi dua pria tua?” Suaranya nyaris bergetar—bukan oleh ragu, tapi oleh kemarahan yang ditahan. “Aku tidak akan biarkan adikku menjadi tumbal.”

Ia membuka tas kecilnya. Mengeluarkan secarik kertas terlipat rapi dan meletakkannya di atas meja.

Tatapannya menusuk ke arah Leonhardt.

“Aku tidak mencintaimu. Kau pun tidak mencintaiku. Tapi kita sama-sama ingin ini cepat selesai.”

Ia menarik napas pendek. “Jadi kita buat kesepakatan.”

Leonhardt menatapnya dalam diam, lalu mengambil kertas itu.

Ia membacanya cepat. Sekali. Lalu sekali lagi—lebih lambat, lebih dalam.

“Tinggal serumah, kamar terpisah. Tak ada kontak fisik. Tak saling ikut campur. Di depan keluarga—pasangan bahagia. Di balik pintu—dua orang asing.”

Ia menaikkan satu alis, nadanya rendah dan kering:

“Tidak ada ‘ciuman wajib di depan umum’? Tidak ada jamuan keluarga mingguan? Ini bahkan lebih dingin dari perjanjian militer yang biasa kutandatangani.”

Margarethe tak tersenyum.

“Kau tahu ayahmu. Dan kau tahu ayahku. Mereka ingin menikahkan Adelheid demi kepentingan politik, bukan cinta. Aku tak akan membiarkan itu terjadi.”

Keheningan turun lagi. Kali ini bukan karena kebingungan, tapi karena kesadaran.

Leonhardt menatap jendela. Tirai renda tipis berkibar ringan diterpa angin musim gugur. Di luar, langit Berlin tetap mendung. Waktu Seakan tak bergerak.

Margarethe bersandar, kedua tangan terlipat di pangkuannya.

“Kita akan mainkan permainan mereka. Tapi dengan aturan kita sendiri.”

Leonhardt menghela napas pendek. Lalu, nyaris tanpa ekspresi, ia merogoh sakunya, mengeluarkan pena, dan menandatangani dokumen itu.

Ia mengangkat wajahnya, menatap Margarethe.

“Baiklah, Nyonya Palsu,” ujarnya tenang. “Kita sepakat.”

Di dalam ruang tamu rumah keluarga Von Richter yang temaram dan beraroma kayu tua, kesepakatan tak biasa telah tercapai.

Leonhardt mengulurkan tangan—gestur dingin, penuh formalitas.

Margarethe menatapnya datar. Ia berdiri tanpa menjabat. Tangannya tetap di sisi tubuh—dingin, disengaja.

Ia melangkah menjauh dari meja. Mantel panjangnya berdesir pelan, menyapu permadani yang jadi saksi terlalu banyak rahasia.

Tangan Leonhardt tergantung sesaat, lalu turun perlahan. Jemarinya mengepal ringan. Tapi sorot matanya berubah—seperti seseorang yang baru saja mencatat sesuatu penting.

Namun langkah Margarethe terhenti. Ia berbalik perlahan. Suaranya tenang, tapi tajam:

“Leonhardt von Richter.”

Leonhardt masih duduk. Kaki disilangkan, satu tangan menyentuh pena. Ia mengangkat alis—gestur kecil, penuh makna.

“Saat sumpah pernikahan nanti... pastikan tak ada janji abadi yang keluar dari mulutmu.”

Leonhardt tak menjawab. Tak mengangguk. Tapi matanya bicara—tenang, dingin, penuh hitungan yang tak akan ia lepaskan.

Saat Margarethe melangkah pergi, suaranya masih terngiang di udara seperti gema dingin yang tertinggal.

*****

Di luar ruangan, sunyi tak wajar menyelimuti lorong sempit berpanel kayu. Ia membuka pintu dengan tenang, seolah baru saja selesai membaca buku harian, bukan mengatur sebuah konspirasi keluarga.

Di ambang pintu, berdiri Adelheid. Remaja itu bersandar pada dinding dengan postur santai yang dibuat-buat-tapi mata besarnya, yang selalu sulit menyembunyikan emosi, menyiratkan lebih banyak daripada yang semestinya diketahui. Wajahnya menegang, pipinya bersemu merah.

“Apa itu berhasil?” tanyanya langsung, tanpa basa-basi. Ada nada penasaran yang ditekan, seperti sedang menahan napas terlalu lama.

Margarethe menatapnya sekilas, lalu mulai berjalan tanpa menghentikan langkahnya. Suaranya datar, nyaris terdengar seperti gumaman.

“Diluar dugaanku, ini terlalu mudah.”

Adelheid mengerutkan dahi, lalu mengekor dengan langkah cepat.

“Kau tidak menamparnya kan?”

Margarethe akhirnya berhenti, hanya sebentar. Ia menoleh, matanya menajam-tapi tidak marah, hanya lelah.

“Jika perlu, aku bisa saja melakukannya.Tapi untungnya, dia lebih suka menandatangani kontrak daripada menantang adu fisik.”

Adelheid mendengus pelan, tapi ada senyum terbit di ujung bibirnya. Campuran antara kagum dan... khawatir.