Pintu yang Dibuka

Pagi itu, rumah keluarga Vogel diselimuti aroma roti bakar dan kopi hitam yang baru diseduh. Asap tipis mengepul dari cangkir di tangan Ernst, yang berdiri di dapur kecil nan rapi. Cahaya musim dingin menembus jendela, jatuh di lantai kayu yang berderit halus setiap kali ia bergerak.

Langkah tergesa terdengar menuruni tangga—lebih awal dari biasanya. Adelheid muncul, rambutnya sudah ditata dengan pita kecil dan mantel warna muda yang tampak terlalu cerah untuk pagi sedingin itu.

“Ayah!” serunya riang sambil memeluk dari belakang. “Ijinkan aku pergi ke pesta pagi ini."

Ernst tidak langsung menoleh. Ia hanya mengaduk kopinya perlahan, uapnya menutupi pandangan sejenak.

“Pesta?” nada suaranya datar. “Biasanya orang pergi ke pesta setelah matahari terbit, bukan sebelum.”

Adelheid terkekeh. “Ayah tidak mengerti anak muda. Tidak semua pesta diadakan malam hari. Lagi pula, bukankah Ayah selalu bilang anak-anak tak boleh begadang?”

Ernst menatap putrinya dari balik bahu, matanya tajam tapi lembut.

“Adelheid... kau pikir aku tak tahu ketika kau berbohong?”

Adelheid mengerjap manis. “Sungguh, aku serius. Lagipula, aku ingin mengajak Margarethe bersamaku—jadi Ayah tak perlu khawatir.”

Nama itu membuat Ernst diam sesaat. Ia menatap keluar jendela yang berembun, napasnya membentuk kabut tipis..

“Baiklah,” ujarnya akhirnya, pelan. “Tapi kau berdua harus pulang sebelum sore. Jangan buat aku datang mencarimu.

Adelheid segera mengecup pipinya cepat.

“Janji!” katanya, lalu berlari kecil menuju tangga, memanggil kakaknya dengan nada riang yang berusaha menutupi degup jantungnya. "Margarethe! kita pergi sekarang!"

Di tengah anak tangga, Margarethe sudah menunggu—berdiri dengan sikap tenang, mengenakan gaun sederhana namun anggun.

Adelheid menghampirinya, napasnya masih setengah tergesa.

“Ayah setuju!” katanya dengan nada kemenangan kecil.

Margarethe menaikkan alis, nyaris tidak percaya. “Benarkah?”

“Benar. Jadi ayo pergi sebelum Ayah berubah pikiran,” jawab Adelheid sambil menarik tangan kakaknya.

Dua saudari itu menuruni tangga bersama, mantel mereka berdesir lembut. Margarethe sempat berhenti di ambang pintu untuk meraih sepatunya.

“Ayah, kami pergi. Kami akan segera kembali,” katanya singkat sebelum pintu tertutup rapat di belakang mereka.

Hening kembali menyelimuti rumah.

Ernst masih berdiri di dapur, menatap cangkir kopinya yang mulai mendingin. Di wajahnya terselip sesuatu antara khawatir dan pasrah—seperti seseorang yang tahu bahwa kebohongan kecil pagi ini akan membawa badai besar suatu hari nanti.

*****

Charlottenburg Kediaman Von Richter

Langit Berlin menggantung kelabu, seakan menolak melepaskan musim panas yang telah lama mati. Angin musim gugur berhembus dingin, membawa aroma dedaunan kering menyatu dengan debu sejarah yang belum usai. Kota ini dibangun kembali dengan keanggunan khas Jerman: bangunan bergaya Barok dan Neoklasik berdiri megah seolah menatap masa lalunya sendiri.

Margarethe Vogel berdiri di depan pintu besar rumah keluarga Von Richter dengan ekspresi tak terbaca. Gaun sederhana warna kelabu, mantel berpotongan elegan yang terlalu formal untuk jam sepagi ini, dan mata biru tajam yang tak gentar menghadapi dunia.

Di sampingnya, seorang gadis remaja Adelheid Vogel, dengan tatapan mencurigakan, menengok ke kakaknya.

“Kau yakin ini akan berhasil?” tanya Adelheid lirih.

“Tidak.”

Margarethe mengetuk pintu tiga kali. Matanya menatap langsung ke arah pintu utama seakan bisa melihat siapa yang berdiri di baliknya.

“Tapi jika aku tidak datang...mungkin kau akan hilang, dan dunia bahkan tak akan sadar kau pernah ada.”

Pintu dibuka oleh seorang pelayan, tapi segera sosok Leonhardt von Richter, melangkah ke ambang. pria yang dikenal dikalangan militer sebagai perwira cemerlang—dan di dunia bayangan sebagai sesuatu yang jauh lebih berbahaya dari itu. la berdiri dengan tubuh tegap dan netral seperti patung perunggu yang dihidupkan. Setelan gelapnya nyaris tak menyentuh debu. Rambut coklat tua disisir rapi ke belakang, Mata birunya yang teduh tampak tidak terkejut, tapi juga tidak sepenuhnya tenang.

“Kau datang lebih cepat dari yang kubayangkan.”

ucapnya datar seperti laporan intelijen, tenang, terukur, tanpa ruang untuk basa-basi.

Margarethe mengangkat alis, “Dan kau belum belajar menyapa tamu dengan sopan, rupanya.”

Di sampingnya, Adelheid nyaris tertawa—sudut bibirnya sempat terangkat. Tapi ia menahannya... Ini bukan saatnya.