Chapitre 4

Chapitre 4

POINT DE VUE DE STÉPHANE

Le whisky me brûlait la gorge, mais je m'en suis versé un autre verre. Le troisième ? Le quatrième ? J'avais perdu le compte quelque part entre la signature des papiers du divorce et le départ de Camille.

Notre photo de mariage trônait encore sur mon bureau, comme pour me narguer. Le sourire sincère de Camille, mon regard distrait, déjà absent, toujours à la recherche de Rose.

Rose.

Même son prénom résonnait désormais comme une trahison.

Mon portable s'est illuminé avec un nouveau message d'elle : « Mon chéri, arrête de boire et viens me rejoindre. On devrait fêter ça. »

Fêter ça. Comme si nous n'avions pas anéanti quelqu'un qui nous aimait. Quelqu'un qui m'avait offert trois ans de fidélité que je ne méritais guère.

Ce souvenir m'a frappé tel un coup de poing dans l'estomac.

---

« Stéphane ? » La voix de Camille était faible et hésitante. « J'ai fait quelque chose de mal ? »

J'ai levé les yeux de mon ordinateur portable, agacé par l'interruption. Elle se tenait dans l'embrasure de mon bureau, tenant une assiette d'où s'échappait un parfum délicieux.

« J'ai préparé ces pâtes dont tu parlais. Celles aux truffes ? » Son regard était plein d'espoir. « Rose m'a donné la recette... »

Évidemment. Rose m'avait préparé ces pâtes à Rome, il y a des années. À l'époque où nous étions... ce que nous étions.

« Je suis occupé. » Je n'ai même pas regardé l'assiette. « Laisse-la ici. »

« Ah. » Une pause. « C'est juste que tu travailles tard toute la semaine, et je pensais... »

« Camille. » Ma voix était tranchante, emplie d'une colère qui ne lui était pas destinée. « J'ai dit que j'étais occupé. »

Elle a posé l'assiette et s'est éclipsée, silencieuse comme toujours. Les pâtes sont restées intactes jusqu'au matin, reproduction parfaite d'un souvenir appartenant à une autre femme.

---

J'ai projeté mon verre contre le mur, regardant le cristal se briser, comme la vie que j'avais bâtie sur des mensonges.

Mon Dieu, j'avais été cruel. Pas seulement à la fin, mais tout au long de notre mariage. Chaque dîner manqué, chaque anniversaire oublié, chaque fois où j'avais choisi le travail plutôt qu'elle, autant d'excuses pour fuir la culpabilité de désirer sa sœur.

Mon portable a vibré à nouveau. Cette fois, ma mère.

« Mon chéri, Rose vient de m'informer. Ça va ? Tu as besoin de quelque chose ? J'ai toujours dit que Camille n'était pas faite pour notre famille... »

J'ai mis mon téléphone en mode silencieux, alors qu'un autre souvenir que j'avais tenté d'enfouir remontait à la surface.

---

« Elle fait tellement d'efforts, Stéphane. » La voix de Rose était douce, tandis qu'elle me resservait un verre. Nous étions seuls dans mon bureau après un autre dîner familial catastrophique. « Si tu la guidais davantage... »

« Comme tu l'as fait ? » Je ne pouvais masquer mon amertume. « En lui enseignant tous les moyens d'être parfaite ? »

Le rire de Rose était mélodieux et étudié. Tout chez elle était étudié. « Tu insinues que tu me préférais imparfaite ? »

L'air entre nous crépitait d'une histoire non dite. Quatre ans de passion et de projets, terminés par son départ soudain pour Londres. Du moins, c'était ce qu'elle prétendait.

« Pourquoi es-tu vraiment partie ? » La question m'a échappé, teintée de whisky et d'une vieille douleur.

« Tu le sais bien. » Elle a effleuré ma joue : un geste familier et interdit. « Camille méritait une chance d'être heureuse. Nous étions d'accord... »

L'étions-nous ? Je ne m'en souvenais plus. Tout de cette époque semblait flou et manipulé. Comme si j'assistais à une pièce dont j'avais oublié les répliques.

« Elle t'aime », a murmuré Rose, trop proche. « Plus que je ne le pourrai jamais. »

Mais ses yeux disaient autre chose. Comme toujours.

---

Un autre souvenir a resurgi, datant de la semaine dernière. Le moment où tout a basculé.

---

« J'ai préparé ton petit-déjeuner préféré. » Le sourire de Camille était rayonnant et authentique. Toujours si authentique. « Joyeux anniversaire. »

Les papiers du divorce me brûlaient dans ma serviette, le parfum de Rose s'attardant encore sur mes vêtements après notre « réunion » tardive.

« Je ne peux pas. » J'ai saisi mes clés, évitant son regard. « Réunion matinale. »

« Oh. » Sa voix s'est légèrement brisée. « Tu seras à la maison pour le dîner ? Je pensais qu'on pourrait... »

« Ne m'attends pas. »

J'avais passé cette soirée avec Rose, planifiant comment annoncer la nouvelle. Elle portait le même parfum qu'à Rome, il y a toutes ces années.

« C'est plus gentil ainsi », avait-elle dit en me caressant les cheveux. « Une rupture nette. Camille finira par comprendre. »

Le ferait-elle ? Son regard quand elle avait vu la photo de Rose...

---

La porte de mon bureau s'est ouverte, m'arrachant à mes souvenirs. Ma mère se tenait là, impeccablement coiffée même à minuit.

« Vraiment, mon chéri. Boire seul dans le noir ? »

« Pas maintenant, Maman. »

Elle a traversé la pièce, ses talons claquant sur le sol, observant avec désapprobation les éclats de verre.

« Rose s'inquiète pour toi. Nous nous inquiétons tous. »

« Inquiets ? » J'ai ri : un son rauque et brisé. « Comme vous vous inquiétiez pour Camille toutes ces années ? »

« Cette fille n'était pas faite pour toi. » La voix de ma mère s'est durcie. « Rose, en revanche... »

« Arrête. » Je me suis levé, chancelant. « Simplement... arrête. »

« Stéphane Rodriguez, tu ne me parleras pas sur ce ton. Je t'ai mieux élevé... »

« Vraiment ? » Les mots ont explosé hors de moi. « Tu m'as élevé pour quoi ? Pour faire languir une femme qui m'aimait, pendant que je soupirais après sa sœur ? Pour t'écouter la rabaisser à chaque occasion ? »

Ma mère a reculé, choquée. En vingt-huit ans, je n'avais jamais élevé la voix contre elle.

« Tout ce qu'elle faisait était mal, n'est-ce pas ? » J'ai continué, enhardi par le whisky. « Ses vêtements, ses manières, sa cuisine. Rien n'était jamais assez bien. Mais Rose... Rose était parfaite. »

« Parce qu'elle comprend notre monde ! Elle... »

« Elle comprend la manipulation. » La vérité m'a frappé comme un train en pleine vitesse. « Elle nous a tous manipulés. Toi, moi, Camille... »

« Ne sois pas ridicule. » Ma mère a rajusté sa veste de créateur. « Rose t'aime. Elle t'a toujours aimé. »

Vraiment ? Ou aimait-elle davantage le jeu ?

Je me suis souvenu du calcul froid dans ses yeux, quand elle avait orchestré nos rencontres « fortuites », après son retour de Londres. Sa façon d'encourager le sentiment d'insécurité de Camille tout en jouant la sœur bienveillante.

Même nos retrouvailles il y a deux mois semblaient maintenant mises en scène. Le gala de charité, Camille était opportunément « malade » et Rose était dans cette robe que j'adorais à Rome...

« Maman. » Je me suis effondré dans mon fauteuil, soudain épuisé. « S'il te plaît, pars. »

« Stéphane... »

« Va-t'en. Dis à Rose... dis-lui... » Quoi ? Que j'étais désolé ? Que je voyais enfin à travers son masque parfait ? Que j'avais détruit mon mariage pour un fantasme qu'elle avait soigneusement façonné ?

Ma mère est partie, sa déception flottant dans l'air comme un parfum coûteux. Comme le parfum de Rose. Comme tous les éléments artificiels et manipulés de cette vie que j'avais choisie.

Mon portable s'est illuminé avec un nouveau message. Rose encore : « Mon chéri, arrête ton mélodrame. Rentre à la maison. Auprès de moi. »

La maison.

J'ai regardé autour de mon bureau, les éclats de verre et les papiers éparpillés. La photo de mariage de Camille, son sourire sincère semblant maintenant une accusation.

Qu'avais-je fait ?