Capítulo 7: La alfombra roja

El trayecto hasta la Fundación Harrington duraba veinticinco minutos. Victoria había previsto que bastarían para repasar la lista de invitados, y bastaron. Lo que no había previsto era el silencio.

Jonás miraba por la ventanilla. Ella tenía la tableta sobre las rodillas y la pantalla encendida, aunque hacía rato que no leía nada. Entre los dos quedaba un tramo de asiento de cuero y unos cuarenta centímetros de distancia que ninguno había decidido, pero que ambos respetaban.

—Patrick quiere que lleguemos a las ocho en punto —dijo ella.

—Lo sé. Me escribió tres veces.

—A mí cuatro.

Él no sonrió. Pero algo en su mandíbula se aflojó apenas, y Victoria lo anotó como anotaba todo lo que no debía importarle.

El teléfono vibró contra su muslo. Era Patrick otra vez, y esta vez no se trataba de una instrucción. Era un enlace y una sola línea: Mira esto antes de bajar.

Lo abrió.

Era la columna de una cronista de sociales, publicada hacía once minutos. El titular hablaba de «una noche de reconciliación en la Fundación Harrington». El segundo párrafo aseguraba que la copresidenta llegaría «de rojo vino, un tono que dice tanto como una declaración».

Victoria leyó la frase dos veces.

El vestido había salido del taller esa misma mañana. Patrick lo había elegido, ella lo había aprobado, y la costurera que ajustó el dobladillo no sabía para qué evento era. Tres personas. Ninguna tenía motivos para hablar con una columnista.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jonás.

Ella bloqueó la pantalla.

—Nada que no podamos manejar.

Él la observó un segundo más de lo necesario. Victoria sostuvo la mirada con la misma serenidad con la que había sostenido mil reuniones. Por dentro, ya estaba haciendo la lista: quién había visto el vestido, quién conocía la agenda, quién sabía a qué hora saldrían de casa.

La lista era demasiado corta. Eso era lo que no le gustaba.

—Si pasa algo —dijo Jonás, volviendo a mirar la calle—, prefiero enterarme antes de que lo vea otro.

—Lo tendré en cuenta.

No era una promesa. Los dos lo notaron.

El automóvil se detuvo frente a la alfombra a las ocho menos un minuto. Afuera, los flashes ya parpadeaban contra el cristal, blancos y ordenados, como una lluvia que alguien hubiera programado.

—Sonríe con los ojos —murmuró Jonás—. Es lo que dice Patrick.

—Patrick dice muchas cosas.

—Y suele tener razón.

Un portero abrió la puerta. Jonás salió primero y le tendió la mano. Victoria la tomó, y el murmullo de los fotógrafos cambió de tono cuando ella se puso de pie y el vestido cayó con la luz.

—¡Señora Smith! ¡Señor Wallace! ¡Aquí!

—¡Una más, juntos!

Jonás colocó una mano en la parte baja de su espalda. Fue un gesto exacto, medido, el mismo que habría usado con cualquier socia a la que acompañara a un evento. Victoria sintió el calor de la palma a través de la tela y se concentró en caminar.

Un paso. Otro. Giro a la izquierda para el siguiente grupo de cámaras. Media sonrisa.

—¿Cómo se sienten esta noche? —gritó alguien.

—Contentos de estar aquí —respondió Jonás.

—¿Es cierto que hay una reconciliación? —preguntó otro.

La palabra le pareció a Victoria demasiado limpia. Era la de la columna.

No contestó. Sonrió con los ojos, como había aprendido, y dejó que Jonás desviara la pregunta hacia la Fundación y sus programas. Lo hizo bien. Siempre lo hacía bien cuando el terreno era público.

Patrick los alcanzó antes de que cruzaran el vestíbulo. Habló sin mirarlos, como si comentara el menú.

—Sepárense durante la primera hora. Que los vean conversar por separado, pero a la vista. Reencuéntrense antes de las diez, junto a la fuente. —Hizo una pausa—. Victoria, la columna…

—Lo sé.

—No es lo que acordamos.

—No —dijo ella—. No lo es.

Patrick la miró como quien decide cuánto decir. Al final solo asintió y se perdió entre los invitados.

Durante cuarenta minutos, Victoria cumplió el plan. Habló de logística con el grupo alemán, de financiación con la presidenta del comité, de nada con un senador que la creía interesante. Cada pocos minutos, sin proponérselo, buscaba a Jonás entre la gente. Lo encontraba siempre en el mismo gesto: la espalda recta, la copa casi sin tocar, una cortesía tan impecable que parecía una armadura.

En una ocasión lo vio reír. Fue una risa breve, educada, dirigida a alguien que acababa de contar algo sin gracia. Victoria pensó en la fotografía de la tableta, en aquella sonrisa verdadera que nunca había tenido el privilegio de ver, y apartó los ojos.

Los representantes coreanos se acercaron a las nueve menos diez, con la cortesía precisa de quienes llevaban semanas esperando ver algo.

—Una pareja muy sólida —dijo uno de ellos, mirando hacia Jonás—. Es lo que dicen los periódicos de esta noche.

—Los periódicos dicen muchas cosas —respondió Victoria.

—Pero esta noche coinciden.

Ella dejó que la frase se asentara.

—Entonces, que sigan coincidiendo.

Fue en ese momento cuando la sala cambió de temperatura.

No fue un ruido. Fue una serie de pequeñas pausas: una copa que se detuvo a medio camino, una conversación que se cortó, un grupo que giró la cabeza a la vez. Victoria no necesitó volverse para saber qué había entrado por la puerta.

Elise llevaba un vestido color marfil que no pretendía competir con el de nadie. Esa era su manera de competir. Del brazo de Aaron, su marido, avanzaba despacio, saludando con la cabeza, y los fotógrafos del salón, que hasta entonces habían estado dispersos, se reagruparon sin que nadie los llamara.

Victoria la vio llegar hasta Jonás.

—Jonás —dijo Elise.

Lo dijo con suavidad, como quien nombra a alguien con quien no ha perdido el hábito de hablar. Jonás se giró. Victoria alcanzó a ver cómo su espalda se tensaba bajo el traje negro.

—Elise.

—Qué sorpresa encontrarte aquí.

—No lo es —contestó él—. Tú también estabas en la lista.

Aaron se mantenía unos pasos atrás, con una copa en la mano y una expresión de aburrimiento tan cuidadosa que parecía ensayada.

Elise se acercó. Alzó una mano y le acomodó el nudo de la corbata, un gesto doméstico, mínimo, que pertenecía a otra época. Luego se inclinó y lo besó.

No fue largo. Rozó la comisura de sus labios, el tiempo exacto de un parpadeo. Pero tenía una luz perfecta, un ángulo perfecto y un público perfecto.

Los flashes estallaron.

Jonás retrocedió un paso, demasiado tarde. Y lo primero que hizo no fue mirar a Elise.

Buscó a Victoria.

Ella lo notó. También notó qué esperaba él: una reacción, una grieta, cualquier cosa que le indicara qué hacer a continuación.

No se la dio.

Dejó su copa sobre una bandeja que pasaba, se volvió hacia los representantes coreanos y sonrió.

—Disculpen. Parece que la Fundación ofrece un espectáculo adicional esta noche.

Uno de ellos rio, sorprendido. El otro la observaba con atención.

—¿No le molesta? —preguntó.

—Me molestaría que hubiera consecuencias —respondió ella—. Y no tiene por qué haberlas.

Lo dijo con la voz de las reuniones, la que había afinado durante años. Nadie habría podido adivinar que, por debajo de la conversación, tenía los dedos cerrados con tanta fuerza que las uñas se le marcaban en la palma.

Fue mientras sostenía esa sonrisa cuando vio la cámara.

No estaba en la línea de prensa, junto a las columnas. Estaba a la derecha, cerca de la puerta de servicio, y quien la sostenía no llevaba acreditación visible ni el chaleco de los fotógrafos contratados. Había disparado antes de que Elise tocara a Jonás. Y seguía apuntando, ya no hacia ellos, sino hacia Victoria.

Esperaba su reacción.

Elise se alejó del brazo de Aaron sin mirar atás. Antes de perderse entre los invitados volvió el rostro apenas y miró a Victoria. No con rencor. Con curiosidad, como se mira un cálculo cuyo resultado todavía no se conoce.

Jonás llegó a su lado en cuatro pasos.

—Victoria.

—No aquí.

—Yo no…

—Lo sé —dijo ella, sin bajar la sonrisa—. Pero no aquí.

El teléfono vibró en su bolso. Lo sacó con la naturalidad de quien comprueba la hora. Era Patrick.

Las fotos ya están en una redacción. Salieron antes de que terminara el beso.

Victoria leyó la línea, borró cualquier expresión de su cara y levantó la vista. El hombre de la puerta de servicio ya no estaba.

Antes de que terminara el beso. Una imagen no viaja tan rápido por sí sola. Alguien la esperaba al otro lado.

—¿Qué pasa? —preguntó Jonás en voz baja.

Ella lo miró. Por primera vez esa noche, no tenía una respuesta preparada.

—Que esto no fue una coincidencia —dijo—. Y quien lo organizó acaba de cometer un error: ahora sé que me está mirando.