Capítulo 8: El favor

Salieron de la Fundación a las once menos veinte, después de que Patrick confirmara que una despedida temprana no contradecía el guion. «Una pareja que se marcha unida dice más que una que se queda separada», había murmurado. Victoria no discutió. Estaba demasiado ocupada calculando cuánto tiempo tenía.

En el automóvil, Jonás no habló. Ella tampoco. El teléfono de Victoria vibraba cada tres minutos con alertas de redacción, y ella las dejaba morir sobre su falda.

La casa los recibió con las luces bajas. Mary se había ido a dormir hacía horas, pero en la mesa del vestíbulo había una bandeja con dos vasos y una jarra de agua, como cada noche, como si los dos fueran a necesitarla.

—Necesito hacer una llamada —dijo Victoria.

—Es la una de la mañana en Seúl.

—No es a Seúl.

Subió a la biblioteca sin esperar respuesta y cerró la puerta, aunque no con llave.

Leandro Cruz contestó al cuarto tono. Dirigía la sección de negocios del diario que leía todo inversor del país, y le debía a Victoria algo que ninguno de los dos mencionaba nunca: tres años atrás ella había dejado pasar una exclusiva que habría podido destruirlo y no se la había cobrado.

—Victoria. Esperaba tu llamada desde las diez.

—Entonces sabes por qué llamo.

—Las imágenes llegaron a la agencia Larkin antes de las nueve y media. Ya circulan entre cuatro redacciones. Yo puedo retener las nuestras. No las de los demás.

—Retén las tuyas. Y dime a quién se las vendieron.

Silencio.

—No sé si debo.

—Leandro.

—Las vendió un freelance. No sé su nombre. El pago llegó con una orden que no era normal: no pedían la mejor foto. Pedían que se publicara esa, en ese orden, antes del mediodía.

Victoria se sentó en el borde del escritorio. La frase le recorrió la espalda como una corriente fría. No querían una fotografía. Querían una secuencia.

—Cuéntame qué tendría que ofrecerte para que mañana a mediodía no haya secuencia.

—Lo que no se puede ofrecer.

—Dime.

Leandro suspiró.

—La fecha de la firma con el grupo alemán. Sé que está cerca. Sé que la han movido. Si me la das con dos días de ventaja, mi diario se queda con el titular, y yo me quedo con una razón para no tocar lo de Elise.

Era un precio exacto. Eso era lo peor. Alguien que quisiera ofenderla habría pedido más. Leandro pedía lo justo para que ella pudiera pagar.

La firma estaba fijada para dentro de catorce días, un martes. Solo cinco personas lo sabían. Victoria era una de ellas.

—El martes —dijo.

Lo escuchó escribir.

—Gracias. Esto queda entre tú y yo.

—No. —Ella se levantó—. Esto queda entre tú y mi silencio. Publica una palabra sobre la fusión antes de la firma y no volveré a atender una llamada tuya.

Cortó.

Y entonces oyó el crujido.

Jonás estaba en el umbral. No lo había oído entrar. Tenía la corbata floja, la chaqueta colgada de un hombro, y en el rostro algo que Victoria no le había visto nunca: no enojo, sino la frialdad de quien acaba de recibir una cifra inesperada.

—El martes —repitió él.

—Jonás…

—Le diste la fecha de la firma a un periodista.

—Le di una ventaja de dos días a cambio de que no publicara tres fotografías que podían costarnos el respaldo coreano.

—Sin consultarme.

—No había tiempo.

—Había una hora. —Dio un paso dentro—. Estamos hablando de la fecha más sensible de la compañía.

—Y de la reputación más sensible de la compañía. —Ella mantenía la voz baja, que era su forma de elevarla—. Elise te besó frente a cuarenta cámaras. Tenías media hora antes de que alguien lo convirtiera en una crisis. Yo la resolví.

—La resolviste sola.

—¿Habrías dicho que sí?

Jonás no respondió enseguida. Era una pregunta con trampa y los dos lo sabían.

—Habría dicho que lo habláramos.

—Habrías dicho que no —respondió Victoria—. Y a mediodía las fotos estarían en todos los portales.

—Eso no lo sabes.

—Sí lo sé. Porque te conozco lo suficiente para saber que no habrías cedido la fecha. Y me conozco lo suficiente para saber que merecía la pena cederla.

Lo dijo sin levantar la mirada. Cuando lo hizo, vio que él la observaba con algo parecido a la perplejidad.

—¿Siempre decides así? —preguntó—. ¿Primero actúas y luego informas?

—Cuando el tiempo es el enemigo, sí.

—Yo no soy un enemigo.

—No dije que lo fueras.

Se quedaron mirándose, separados por el escritorio y por todo lo que ninguno sabía cómo nombrar. Victoria sintió que la rabia de Jonás tenía otra forma debajo: no la de un socio al que han saltado, sino la de alguien al que han dejado fuera.

—Esta noche pudiste decirme que sospechabas algo —dijo él—. En el auto. Cuando leíste la columna.

—No sabía qué era.

—Sabías que algo no encajaba. Lo vi en tu cara.

Victoria guardó silencio. Tenía razón.

—No me gusta enterarme de tus decisiones cuando ya están tomadas —dijo Jonás—. No es orgullo. Es que ahora hay una fecha en la cabeza de un periodista, y esa fecha es mía también.

—Entonces la próxima vez, respóndeme el teléfono antes de que cuelgue.

Él casi sonrió. Fue apenas una sombra, pero Victoria la reconoció y se detestó por haberla buscado.

—No quiero que esto se repita —dijo Jonás.

—Tampoco yo.

—No me refiero a la llamada.

Ella esperó.

—Me refiero a que hagas todo tú sola.

La frase quedó entre los dos como una puerta que nadie sabía si abrir. Victoria apartó la vista hacia la ventana oscura.

—Buenas noches, Jonás.

A la mañana siguiente, el garaje subterráneo de la torre Wallace olía a cemento húmedo y a café quemado. Jonás había llegado a las seis y media, antes que nadie, con la excusa de revisar el informe de prensa. El informe decía que las fotos no se habían publicado. Eso debía tranquilizarlo. No lo hacía.

Cerró el coche. Y oyó los pasos.

—Madrugas mucho para ser un hombre casado.

Aaron estaba apoyado en una columna, con las manos en los bolsillos y una sonrisa que no ocupaba más que la mitad de su rostro. Llevaba la misma chaqueta que anoche, sin corbata, como quien no ha dormido o ha decidido no pretenderlo.

—No tengo nada que hablar contigo.

—Entonces dejaré que hables tú. —Aaron se separó de la columna—. Elise no quería hacer lo de anoche. Te lo digo para que lo tengas presente.

—Me lo dijo con la boca.

—Te besó porque se lo pidieron. No porque quisiera.

Jonás se detuvo. Fue una pausa breve, pero Aaron la vio, y su sonrisa creció.

—¿Quién se lo pidió?

—Eso no puedo decírtelo. —Aaron se encogió de hombros—. Pero puedo recordarte algo que seguro has intentado olvidar. Una semana antes de la boda, tú y yo teníamos una cuenta pendiente.

—Cállate.

—Una hoja. Firmada por ti. Con tu letra torcida de siempre en la última línea. —Aaron dio otro paso—. La tengo guardada, primo. Bien guardada. Y no soy yo quien teme que alguien más la lea.

Jonás lo sujetó por la solapa antes de pensarlo. El gesto fue limpio y silencioso, y lo avergonzó de inmediato. Aaron no se resistió. Lo miró con una calma extraña, casi compasiva.

—¿Ves? —dijo—. Tú ya sabes lo que dice.

—No sé lo que dice.

—Entonces eres más ingenuo de lo que pensaba.

Jonás lo soltó. Aaron se alisó la chaqueta, retrocedió y se alejó hacia la rampa sin volver la cabeza.

El teléfono sonó en el bolsillo de Jonás cuando el eco de los pasos se perdió. Era un mensaje de Victoria, tres líneas: Reunión con el comité a las nueve. Patrick quiere vernos antes. ¿Dónde estás?

Se quedó mirándolo.

Durante un instante pensó en responder con la verdad. Que Aaron había estado ahí. Que había una hoja. Que ya no estaba seguro de lo que había firmado una semana antes de casarse con ella.

Escribió: Llego en diez minutos.

Victoria recibió la llamada de Leandro a las nueve y diez, mientras Patrick le explicaba la agenda del día con la rapidez de quien oculta la ansiedad bajo la logística.

—Tengo que contestar —dijo ella.

Salió al pasillo.

—No he publicado nada —dijo Leandro antes de que ella hablara—. Quiero que lo sepas. Pero esta mañana me han hecho una oferta.

—¿Qué oferta?

—Superior a la tuya.

Victoria cerró los ojos.

—Dime cuánto.

—No es dinero. —La voz de Leandro sonaba por primera vez insegura—. Es algo mejor. Algo que, si lo uso, no necesito las fotos. Y no sé si podré rechazarlo.

—¿Qué es?

—Un documento. Llegó a las seis de la mañana. Y trae tu nombre en la primera hoja.

—¿Qué dice?

Hubo un silencio largo al otro lado.

—Tu voz, Victoria. Palabra por palabra. La llamada de anoche.