CAPÍTULO | 06

No sé cuánto tiempo pasé así, abrazada a mis rodillas, con la cara hundida entre los brazos. Cuando por fin levanté la cabeza, la franja de luz gris que se colaba por las cortinas se había movido unos centímetros sobre la alfombra; los pedazos de cristal brillaban entre las rosas, y el agua había dejado una mancha oscura en el empapelado.

Me limpié la cara con la manga de la blusa negra, la misma de la galería, que todavía olía a la salsa de mamá, y me quedé quieta. Entonces escuché pasos al otro lado de la puerta, ligeros y rápidos, y después el giro de una llave en la cerradura.

La puerta se abrió despacio. Entró una chica con una bandeja entre las manos y una bolsa de tela colgada del codo; llevaba un vestido gris con delantal blanco y el cabello castaño recogido en una trenza floja, y no pasaría de los veintiocho años. Apenas dio dos pasos, se detuvo y recorrió con la mirada el suelo, las rosas desparramadas y la pared manchada.

—Con permiso —dijo, en un francés con acento ruso, sin perder la calma—. Me llamo Daria. Trabajo en la casa. El señor Kael me pidió que le trajera comida y ropa limpia.

—No te acerques —le advertí, con la voz rota.

—No pienso hacerle nada. —Dejó la bandeja sobre la cómoda con mucho cuidado—. Solo vengo a ayudarla.

—No quiero nada de ellos.

—Lo entiendo. —Su tono era suave, casi maternal, aunque era mucho más joven que mamá—. Pero hace horas que no come, y yo no puedo irme sin que pruebe aunque sea un poco.

Miré la bandeja: sopa humeante, pan, una taza de té y un plato con fruta cortada. El olor me revolvió el estómago, y aun así las tripas me crujieron, porque lo único que había probado era un poco de la salsa de mamá, antes de que todo se rompiera. Me acordé de su plato sobre la mesa, todavía caliente, y tuve que apretar los labios para no llorar otra vez.

—¿Tú sabes lo que me hicieron? —pregunté.

Daria tardó un momento en contestar; cuando lo hizo, habló bajito, sin apartar los ojos de mí.

—Sé que llegó dormida, en brazos del señor Kai, y que nadie debe molestarla. Eso es todo lo que me han dicho.

Sacó de la bolsa un camisón blanco, una bata de lana y unas pantuflas, y lo dejó todo sobre el sillón, doblado con tanta pulcritud que me dieron ganas de llorar. Después volvió a mirar el cristal roto y asintió, como quien ya sabe cómo resolver un problema.

—Voy por la escoba y el recogedor, antes de que alguien lo vea y piense que se hizo daño. No se mueva de la cama, por favor; hay vidrio por todas partes.

Salió con prisa. Escuché sus pasos alejarse por el pasillo y me quedé mirando la puerta, esperando el clic de la llave; esperé, y esperé, pero nunca llegó. Pasaron diez segundos, luego veinte, y la puerta seguía ahí, entornada, con una rendija de luz amarilla colándose desde afuera. Daria había salido tan rápido a buscar la escoba y el recogedor que no la había cerrado.

Me quedé quieta, con el corazón golpeándome el pecho. Una parte de mí quería seguir en la cama, hecha un ovillo, llorando hasta no sentir nada; pero otra, más fuerte, pensaba en papá abriendo la puerta de nuestra casa y encontrándola vacía, y no soportaba la idea de quedarme encerrada mientras él me buscaba sin saber dónde.

Me puse las pantuflas, porque no quería pisar el vidrio, y caminé de puntillas esquivando los pedazos más grandes. Apoyé la mano en la puerta; la madera estaba fría. Empujé apenas unos centímetros y asomé la cabeza.

Era un pasillo corto, con alfombra color vino, lámparas de pared de luz cálida y marcos dorados con paisajes oscuros. Había tres puertas cerradas, y al fondo, un ventanal alto por donde entraba la luz pálida del día. A la derecha estaban las escaleras.

Salí. Pegué la espalda a la pared y avancé despacio, con las manos abiertas sobre el empapelado, hasta llegar al ventanal. Me temblaban las rodillas, y cada paso me sonaba como un trueno, aunque la alfombra se tragaba el ruido.

Afuera nevaba despacio. Debajo se extendía un jardín blanco, con senderos despejados y árboles pelados, y más allá, un muro de piedra altísimo con un portón de hierro negro. Frente al portón había una camioneta oscura y dos hombres de abrigo largo. No se veían calles, solo nieve y un bosque detrás del muro. Por la luz, parecía media tarde, aunque no podía asegurarlo.

Apoyé la frente contra el cristal helado e intenté abrir el ventanal, pero la manija no cedió; entonces recordé lo que había dicho Kael: las ventanas no se abrían.

Me di la vuelta y caminé hacia la escalera con las piernas flojas. Al acercarme, escuché voces abajo; el sonido subía por el hueco de la escalera sin ningún esfuerzo. Eran dos voces masculinas, una grave y pausada, la otra más rápida, hablando en ruso. Reconocí el tono de Kael, y un segundo después el de Kai.

Me agaché junto al barandal y me asomé entre los barrotes. Abajo había un recibidor de suelo de mármol blanco y negro, con un perchero de latón y una lámpara colgando del techo. Al fondo estaban las puertas dobles de la entrada, cerradas. A la izquierda se veía la puerta abierta de un comedor.

Las puertas de la entrada estaban a unos quince pasos de la escalera. Yo no tenía abrigo, ni bolso, ni idea de dónde estaba, y lo único que llevaba en los pies eran unas pantuflas de tela; solo sabía que afuera había hombres vigilando el portón, un muro altísimo y un jardín cubierto de nieve. Pensé en volver al cuarto antes de que Daria regresara; pensé en mamá, y en que ya nada de lo que me pasara iba a devolvérmela.

Estaba a punto de levantarme cuando una de las voces se detuvo de golpe. Los pasos que se acercaban al pie de la escalera eran lentos, tranquilos, y yo me quedé congelada con la mano agarrada al barandal.

Kael apareció en el recibidor. Llevaba la camisa negra de antes, levantó la vista hacia la escalera sin sorpresa, como si ya supiera que yo estaba ahí, y sus ojos azul gris se clavaron en los míos.

—¿Ya viste suficiente? —preguntó, sin alzar la voz.

Se me secó la boca. Apreté los dedos contra la madera y no pude decir nada.

—Vuelve a tu cuarto, Mila. —Puso un pie en el primer escalón.

—No me voy a quedar ahí encerrada —logré decir.

—Entonces te quedarás ahí parada, agarrada al barandal, hasta que te canses. —Subió otro escalón, despacio, y se detuvo—. Pero tampoco voy a dejar que bajes.

Me quedé inmóvil, con el pulso golpeándome en los oídos y los nudillos blancos sobre la madera, mirándolo desde arriba sin atreverme a dar un paso hacia ningún lado.