Capítulo 5

El sábado por la mañana estaba en el balcón, ocupada con las macetas, cuando Santiago se acercó.

—Camila, ¿qué haces?

Había tierra por todo el piso y varias macetas vacías.

—¿Ya despertaste? Ayúdame a plantar.

—Claro. La planta lleva días ahí. ¿Por qué decidiste hacerlo justo ahora?

—Porque me dieron ganas. ¿Me acompañas?

—Sí.

Se arremangó y tomó la pala de mis manos. Yo sostuve la planta y lo observé con atención.

—¿Por qué me miras así?

—Hace mucho que no te veía.

—A partir de ahora tendremos todo el tiempo del mundo.

—¿Recuerdas lo que dijiste cuando me pediste matrimonio hace tres años?

—Claro que lo recuerdo.

—¿Puedes repetirlo hoy?

Se sacudió la tierra de las manos y me miró con ternura.

—Por supuesto. Camila, imaginé incontables maneras de pedirte matrimonio, pero nunca había sentido con tanta certeza que quería compartir mi vida contigo. Quiero verte cada mañana al abrir los ojos y que seas lo último que vea al cerrarlos. Camila Rojas, te amo. ¿Quieres casarte conmigo?

El timbre sonó de repente. Se levantó para abrir y se detuvo al llegar a la sala.

—Sigo esperando tu respuesta.

Al otro lado de la puerta estaba Regina. Sin decir una palabra, le tendió su expediente médico. Santiago se volvió hacia mí.

—Lo siento. Hoy no podré pasar el día contigo.

—¿Por qué?

—No puedo dejar que vaya sola a su consulta de control.

—¿Por qué no puede ir sola?

—No lo entiendes. Por su enfermedad, necesita que alguien esté con ella.

Se lavó la tierra de las manos, tomó las llaves del auto y se dispuso a salir. Lo detuve.

—¿Ya no quieres mi respuesta?

—Estamos casados. Esa respuesta dejó de importar.

—¿Y la planta? ¿La terminamos de plantar?

—Cuando vuelva, ¿sí?

No esperó mi respuesta. Lo vi salir y desaparecer por la puerta.

—Estamos divorciados —dije al departamento vacío—. Y yo tampoco quiero seguir esperando.

Me agaché y recogí toda la tierra esparcida por el piso. Saqué de la maceta la planta que acabábamos de colocar y dejé todo, incluida la tierra que había traído Regina, junto a la basura.

La pantalla del celular se encendió con un mensaje de Santiago:

"Camila, no te preocupes. No voy a repetir lo de hace tres años. Cuando vuelva, te prepararé la cena".

Contemplé la frase durante largo rato. Luego mantuve presionado el mensaje, lo eliminé y bloqueé su número. Después borré todo lo que quedaba de nuestro pasado.

Llamé a una empresa que compraba muebles y electrodomésticos usados. En menos de media hora llegaron el camión y los trabajadores.

—Señorita, ¿qué quiere vender?

—Todo.

Se llevaron el televisor, el refrigerador y los demás electrodomésticos, además del sofá, la cama y el resto de los muebles. Lo demás ya no importaba.

Yo había comprado todas esas cosas durante los últimos tres años. No pensaba dejárselas.

Dejé la sentencia de divorcio en el piso, junto a la puerta, con una nota encima:

"Santiago, tú compraste el departamento y no voy a reclamarlo. Pero todo lo que había dentro lo compré yo, así que tampoco voy a dejarte nada. Por último, deseo que tú y Regina sean felices".

Me colgué la mochila al hombro y salí sin volver la vista atrás.

Mi casa rodante estaba lista frente al edificio. Encendí el motor y una figura conocida apareció de repente en mi camino. El chirrido de los frenos rasgó el aire.

—¡Camila!