Demasiado tarde para arrepentirte

Salí del restaurante y, casi de inmediato, recibí la llamada de la organizadora de la boda.

—Señorita Bennett, ¿todavía quiere que le soltemos un par de centímetros a la cintura del vestido?

Me detuve de golpe.

—Mis medidas no han cambiado.

Hubo un par de segundos de silencio del otro lado.

—Es que su hermana nos dijo que lo usaría durante la recepción y pidió que lo ajustemos a sus medidas desde ahora porque a ella le va a quedar demasiado apretado.

Apreté el teléfono con fuerza.

—¿Quién le dio permiso de tocar mi vestido de novia?

—El señor Hayes. Dijo que, como son hermanas, no había por qué complicarse tanto.

Julian salió del restaurante y me puso su saco sobre los hombros. Siempre se daba cuenta cuando tenía frío, también dejaba un par de zapatos cómodos en el auto cada vez que usaba tacones. Antes veía esos detalles como muestras de amor; ahora entendía la realidad. Se preocupaba por mí, sí, pero no dudaba en pasarme por encima.

—¿Por qué mandaste a ajustar mi vestido a las medidas de Vivian?

Él frunció el ceño y movió la mano, restándole importancia.

—Solo lo va a usar un rato, en la recepción. Tuvo un problema con el pedido del suyo y no puede ir a la fiesta con cualquier cosa.

—¡Es mi vestido de novia! Si lo alteran ahora no me va a quedar a mí, ¿y qué me voy a poner en mi propia fiesta?

—Grace, es tu hermana. No seas tan egoísta, pueden turnárselo.

Otra vez lo mismo. Cuando éramos niñas y Vivian rompió mi caja musical, mamá dijo que no exagerara, que era mi hermanita. Al graduarnos de la preparatoria, cambiaron mi viaje por el campamento de verano de Vivian y mi padre, Richard Bennett, dijo exactamente lo mismo. Todos me pedían que no hiciera un drama porque, al ser la menor, todas mis cosas también eran automáticamente suyas.

—¿Por qué no me preguntaste primero?

—Asumí que dirías que sí.

—¿Por qué aceptaría?

Se quedó callado un momento.

—Vivian ya se lo contó a sus amigas.

Así que no había venido a pedir mi opinión, sino a informarme. No lograba entender por qué mis padres, mi familia y hasta mi propio prometido siempre me ponían en segundo lugar.

El teléfono vibró. Era mamá, avisando que fuéramos a la casa a probar el menú de la boda. Como me negué, me llamó de inmediato.

—La boda es en unos días. ¿Por qué haces un berrinche ahora?

—Todo el menú se basa en los gustos de Vivian. ¿A qué iría?

—Estás ocupada con el trabajo. ¿Qué tiene de malo que tu hermana ayude?

—No puedo comer crema de mariscos ni mousse de mango.

Mi madre guardó silencio un instante.

—Hay muchísima comida —dijo por fin—. ¿Te vas a morir de hambre si no comes esas cosas?

—Es el banquete de mi boda. ¿No deberían importar mis gustos?

—Nunca te ha faltado nada. Vivian ha estado de arriba abajo ayudándote, ¿y ni siquiera puedes dejarla escoger algo que le guste?

Solté una risa amarga. Cada vez que me quitaban algo, lo transformaban en un sacrificio de Vivian y cada vez que me negaba lo convertían en una prueba de que yo era la problemática.

Julian me quitó el teléfono de las manos.

—No se preocupe, yo la llevo —contestó por mí.

Después de colgar, me revolvió el cabello como si fuera una niña.

—Pórtate bien. Después de cenar te compro un pastel de fresa.

Hace seis años, cuando Vivian perdió la obra que yo había presentado para un concurso, él me consoló de la misma manera. Llegó bajo la lluvia con un pastel y me dijo: "Vivian está pequeña. Yo te lo compenso". Desde entonces, cada vez que mi hermana me quitaba algo, él me ofrecía un detalle y esperaba que me tragara la rabia.

—No quiero pastel —contesté tras un corto silencio.

Él parpadeó, sorprendido. Le devolví el saco y entré al ascensor. Justo antes de que las puertas se cerraran, metió la mano para detenerlas. Suspiré para mis adentros, notando de repente lo absurdo que era todo.

—Grace, ya eres una adulta. Deja de hacer dramas en todos lados.

Le vi la mano, roja por el golpe de las puertas y presioné el botón para abrir. Él exhaló, convencido de que yo había cedido otra vez, pero retrocedí hasta apoyarme en la pared del ascensor.

—Solo quería decirte que el pastel de fresa es el favorito de Vivian. El mío es el de chocolate amargo.

Las puertas se cerraron. Julian se quedó afuera. Por primera vez, no me siguió.