Capítulo 4

Después de que Valeria se instaló en mi habitación, los tres empezaron a venir a casa casi todos los días.

Sebastián se encargaba de llevarle comida. Mateo reunía material de estudio para que se preparara antes de empezar la universidad. Gabriel, por su parte, compró un proyector y lo instaló él mismo en una de las paredes de mi habitación para que ella no se aburriera durante la recuperación.

Mientras lo configuraba, por fin se fijó en que la mitad del librero estaba vacía.

—¿Dónde están tus cosas?

—Las guardé.

Miró las maletas que había en el pasillo y preguntó sin darle importancia:

—¿Ya empezaste a prepararte para las clases?

Asentí.

Gabriel no sospechó nada y siguió ajustando el control remoto.

—Podrás volver por cualquier cosa que te falte. No necesitas llevar tanto.

Recostada contra la cabecera de mi cama, Valeria vaciló.

—¿Será que Clara no quiere que me quede aquí?

Apartó las cobijas e hizo ademán de levantarse.

—La verdad, puedo volver a mi casa. No quiero incomodarla.

Antes de que sus pies tocaran el suelo, los tres muchachos ya la rodeaban.

Sebastián le sostuvo los hombros. Mateo volvió a cubrirla. Gabriel se giró hacia mí con el ceño ligeramente fruncido.

—Solo se quedará unas semanas. ¿De verdad hace falta que pongas esa cara?

Me quedé desconcertada.

Al parecer, les bastaba con que no sonriera para acusarme de estar molesta.

—No he dicho nada.

—Pero asustaste tanto a Valeria que ya quiere irse.

Mi madre entró con fruta justo a tiempo para oírlo.

—Yo le pedí a Clara que cediera la habitación. No la culpen.

Dejó el mango junto a Valeria y luego me advirtió:

—Valeria es muy sensible. Ten cuidado con lo que dices y haces.

Miré aquel plato sin responder.

Yo era alérgica al mango desde niña.

Antes, mi madre jamás permitía que hubiera mangos en casa. Pero desde que Valeria dijo que le encantaban, siempre había varios recipientes con mango en el refrigerador.

Mi madre no tenía mala memoria.

Recordaba lo que le gustaba a Valeria y había olvidado lo que podía hacerme daño a mí.

Salí de la habitación y llevé la última maleta al estudio.

Aquella tarde, Mateo me envió el plano de un apartamento de cuatro habitaciones que habían alquilado cerca de la universidad local, a solo diez minutos del campus.

"Valeria necesita una habitación luminosa. ¿Te parece bien que use la habitación principal, la del gran ventanal?".

Respondí:

"Sí".

Unos minutos después, llegó otro mensaje:

"Podemos poner una cama plegable en el cuarto de servicio junto a la sala. Tú dormirás allí entre semana y los fines de semana podrás volver a tu casa".

Ese cuarto medía menos de seis metros cuadrados y no tenía ventanas.

Antes de que pudiera responder, Sebastián envió un audio al grupo:

—Clara puede dormir en cualquier parte. Primero veamos qué habitación va a usar Valeria. El médico dijo que durante unas semanas debe mantener la pierna en alto y moverse lo menos posible. La habitación principal es la más amplia y tiene baño propio, así que será más cómoda para ella.

Después, Gabriel me envió un mensaje:

"Sé que no es lo ideal. Cuando empiecen las clases, te invito a comer".

Releí la carta de aceptación de la universidad de la otra ciudad, abrí la confirmación de mi lugar en la residencia universitaria y pagué seis meses por adelantado.

Unos días después llegaron las cartas de aceptación de los cuatro.

Como era de esperar, los cuatro habían sido admitidos en la misma universidad local. Valeria había conseguido entrar por muy poco en la carrera de administración turística.

Cuando se enteró, mi madre se alegró tanto que reservó de inmediato un restaurante para celebrar.

Durante la cena, Sebastián llevó una cámara instantánea. Dijo que la usarían para documentar sus cuatro años de universidad.

En la primera foto, Valeria estaba sentada en medio y los tres muchachos aparecían detrás de ella.

Mientras la imagen se revelaba, Valeria la miró y de pronto levantó la cámara hacia mí.

—Clara, tomémonos también una foto los cinco.

Antes de que pudiera levantarme, Sebastián le quitó la cámara.

—Nos quedan pocas fotos en el cartucho. Guardémoslas para el inicio de clases.

Valeria pareció decepcionada.

—Pero todavía no tenemos una foto de los cinco.

Mateo revisó el cartucho.

—Viviremos en la misma ciudad. Podremos tomárnosla en cualquier momento.

Gabriel me entregó la foto que acababan de sacar.

—Tú siempre cuidas mejor las cosas. Guárdanosla por ahora.

Los cuatro sonreían radiantes en la imagen.

La acepté y la guardé en mi bolso.

Siempre decían que tendríamos muchas oportunidades en el futuro.

Por eso se permitían irse sin esperarme, no elegirme y no reservarme un lugar. Lo que no sabían era que ya no nos quedaba ningún futuro juntos.

A mitad de la cena, Valeria propuso ir a la playa antes de empezar la universidad.

—Clara no pudo acompañarnos a la montaña. Esta vez tenemos que ir los cinco.

Sebastián aceptó encantado:

—Claro. Yo manejo.

Mateo buscó un hotel allí mismo.

—¿Qué tal el 3 de septiembre? Será justo antes de que empiecen las clases.

Gabriel me miró.

—Esta vez no te eches para atrás a última hora. No olvides la cámara; tienes que hacernos una sesión formal de graduación.

Hice cuentas.

Para el 3 de septiembre, yo ya estaría a dos mil setecientos kilómetros de distancia.

—Está bien.

Los cuatro empezaron a discutir el itinerario con entusiasmo.

Ninguno me preguntó en qué universidad había sido admitida.

Al volver a casa aquella noche, guardé la foto de los cuatro en el cajón más bajo de mi escritorio, junto a la tarjeta del juego en la que habían escrito mi nombre.

Una mostraba a las personas que habían decidido mantener a su lado.

La otra, a la persona que habían decidido dejar atrás.

Durante el mes siguiente, siguieron organizando todo en el grupo como si pudieran disponer de mi tiempo.

Me pedían que recogiera paquetes de Valeria, modificara el itinerario del viaje y preparara con anticipación aquel cuarto de servicio.

Jamás contesté. Cuando coincidíamos en casa, ninguno preguntaba por qué; daban por hecho que al final terminaría haciendo todo lo que me pedían.

La madrugada del 3 de septiembre salí de casa con una mochila.

Las tres maletas ya habían sido enviadas a la residencia universitaria y en el estudio no quedaba nada mío.

No me despedí ni dejé ninguna explicación.

Durante el trayecto al aeropuerto, el celular no dejó de sonar.

Valeria me pidió que le comprara un pastelito de una pastelería del sur de la ciudad.

Sebastián me envió una lista de cosas que faltaban para el viaje.

Mateo quiso que revisara las reservas y los documentos de los cinco y que, sobre todo, no olvidara los medicamentos de Valeria.

Los últimos mensajes eran de Gabriel:

"¿Por qué no respondes? ¿Todavía estás enojada por lo del juego?".

Anunciaron el abordaje.

Apagué el celular y crucé la puerta de embarque.

Más tarde supe que, a esa misma hora, Gabriel había estacionado frente a mi casa. Sebastián no dejaba de apurarme en el grupo, Mateo acababa de recordarme que llevara la cámara y Valeria, sentada en el asiento del copiloto, esperaba mi llegada mientras abrazaba las bolsas de comida que ellos habían preparado.

Al cabo de diez minutos, Gabriel perdió la paciencia, bajó del auto, se acercó a la casa y llamó a la puerta. Mi madre, todavía medio dormida, abrió y le dijo:

—Clara no está en casa. ¿No lo sabían?