Chapitre 6 : Secret dans sa poche

{Point de vue de Rosa}

 Le bar a senti le vieux whisky et la pluie. Le genre d'endroit qui ne posait pas de questions, qui n'attendait pas de sourires. J'ai aimé ça à ce sujet. J'en avais marre de prétendre que tout allait bien.

Le tabouret a grincé lorsque je me suis assise. Le verre a transpiré sous mes doigts. J'ai regardé le reflet dans le miroir derrière le bar et je n'ai pas reconnu la femme qui me regardait. Mes yeux étaient gonflés, mon mascara meurtri en ombres, ma bouche tremblait autour d'un silence trop plein pour être contenu.

Le motard n'a pas parlé. Il est resté silencieux tout le temps, assis au fond, immobile. Vigilant. Le genre de calme qui écoutait.

« Je ne sais même pas pourquoi je te dis ça », ai-je murmuré. « Tu penses probablement que je suis pathétique. »

Il n'a rien dit. Juste un petit hochement de tête.

Les mots ont jailli avant que je puisse les arrêter. « Il ne m'a même pas regardée, tu sais ? Comme si je n'étais pas là. Comme si je n'avais pas passé des années à le garder ensemble, à l'aider à construire tout ce qu'il voulait. Et puis… » J’ai avalé difficilement. « Elle portait mon collier. Celui qu'il disait avoir perdu. »

Je n'avais même pas réalisé que j'avais remarqué ce détail.

Le rire qui m'a échappé m'a semblé brisé. « As-tu déjà réalisé que toute ta vie n'était que… un bruit de fond dans l'histoire de quelqu'un d’autre ? »

Le motard s'est légèrement penché en arrière, les yeux rivés sur moi mais pas envahissants. Il y avait quelque chose de fondamental là-dedans. La façon dont il n'a pas essayé de me consoler, ni de me nourrir de mensonges sur la fermeture ou la guérison. Il a juste écouté.

« C'est comme s'il y avait ce bruit dans ma poitrine », ai-je murmuré. « Et j'essaie toujours de le rendre silencieux. Mais ce n'est pas le cas. Cela résonne simplement. De plus en plus fort à chaque minute. »

Je n'ai pas voulu pleurer, mais je l'ai fait. Les larmes ont coulé silencieusement et sans y être invitées, maculant le reste de mon eye-liner. Il a glissé une serviette sur le bar sans un mot. Ses jointures ont effleuré les miennes. Chaudes. Constantes.

« Je ne te connais même pas », ai-je marmonné en riant à travers mes larmes. « Et pourtant, me voici, en train de décharger comme une sorte de… »

Il s'est levé avant que je puisse terminer. « Tu ne dois d'explication à personne », a-t-il dit doucement. Puis son téléphone a vibré dans la poche de sa veste, une vibration aiguë qui a tranché le bourdonnement sourd du bar.

Il a vérifié l'écran, la mâchoire serrée. « Donne-moi une seconde. »

J'ai acquiescé en m'essuyant le visage. Il s'est retourné et s'est dirigé vers la porte latérale, celle qui menait à l'étroite ruelle près des bennes à ordures.

Pendant un moment, j'ai respiré et j'ai essayé de me ressaisir. Le tabouret à côté de moi a gémi sous son poids alors qu'il partait, et quelque chose est tombé de sa veste, un fin portefeuille en cuir.

Je l'ai regardé. Je n'aurais pas dû. Je n'aurais vraiment pas dû. Mais ma main a bougé quand même.

À l'intérieur, la première chose que j'ai vue a été une carte d'identité. Une carte propre, émise par le gouvernement, avec un nom, un nom bien trop familier : Jericho Lane, imprimé en lettres nettes. La photo était de lui, l'expression vide, les cheveux plus courts. Le badge ne contenait aucune autre information pertinente sur sa première page, alors je l'ai retourné et j'ai vu le nom d'une équipe cycliste.

Mon estomac s'est tordu.

J'ai cligné des yeux, le retournant encore et encore. Une autre carte était cachée derrière… plus vieille, plus rugueuse, le plastique gratté et plié. Ce n'était pas officiel. Elle était noire, estampillée d'argent, un loup enroulé autour d'un serpent.

Mon pouls s'est accéléré. C'était ça. C'était ainsi qu'il avait toujours réussi à échapper à la police et au parquet, qu'il livrait les colis et qu'il exécutait peut-être les tâches les plus difficiles.

J'ai regardé de plus près la photo sur la carte. Mêmes yeux. Même mâchoire. Jericho.

Il était les deux. Il avait deux identités.

Mes mains ont commencé à trembler. J'ai fermé le portefeuille et je l'ai reposé sur le comptoir juste au moment où la porte s'est ouverte à nouveau en grinçant. Mon esprit a été tourmenté par de nouveaux projets et je n'ai pas réussi à me concentrer sur un seul, mais quelque chose était sûr : j'allais définitivement utiliser ces informations à mon avantage.

Il est rentré à l'intérieur, la pluie ruisselant de sa veste. Son regard s'est tourné vers moi.

« Ça va ? », a-t-il demandé. Son ton était calme, mais il y avait maintenant une ombre derrière lui. Quelque chose de plus pointu.

J'ai acquiescé trop vite. « Ouais. Juste… un peu fatiguée. »

Il m'a étudiée un instant, les yeux indéchiffrables, puis il a hoché la tête une fois. « Tu devrais te reposer. »

Il s'est tourné vers la sortie. L'espace d'un instant, j'ai cru qu'il était parti. Mais ensuite il s'est arrêté, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule.

« Rentre chez toi. Ne conduis pas dans cet état non plus », a-t-il dit doucement.

Et puis il est parti, englouti par la pluie, suivi par le rugissement d'une moto une seconde plus tard.

Je suis restée là, l'écho de sa voix résonnant dans l'air, le portefeuille brûlant toujours dans mon esprit comme un secret que je n'étais pas censée connaître.

Mon cœur a cogné contre mes côtes.

Jericho. Motard. Vecchio.

La situation s'est un peu améliorée.