Eps. 7 Lembar Halaman Pertama Kita

“APAKAH INI YANG NAMANYA CINTA PADA PANDANGAN PERTAMA!” seru gue, tiba-tiba membekukan suasana kantin sekolah. Dan semua tatapan pun tertuju ke arah gue.

Hah! Kantin? Gue membeku begitu menyadarinya. Dan lebih terkejut lagi gue melihat Ibu kantin menatap gue dengan ekspresi herannya. “Cinta pada pandangan pertama?! Dek, Ibu janda anak 2 lho,” balasnya, membuat gue kehabisan kata-kata. “Eh, ma… maaf, Bu. Pikiran saya lagi ke mana-mana,” ucap gue sekenanya. “Lho, ya dikumpulin, biar nggak hilang,” balasnya, entah serius atau bercanda.

Beberapa saat kemudian, “Nih, teh panas lo,” ucap gue, menyodorkan pesanan Joana yang sedang terbaring di ruang UKS. Gara-gara rambutnya tercabut paksa oleh gue, badannya mendadak meriang dan sepertinya akan menjadi demam.

“Maafin gue ya, gue nggak sengaja tadi. Gue itu kagetan,” ucap gue, berusaha untuk meredam amarahnya yang masih membara. Dengan mata memelotot, Joana menatap gue. “Liat aja, suatu saat pasti akan gue bales!”

Sejak pertemuan pertama gue dengan Joana waktu itu, hari-hari yang gue lalui perlahan mulai terasa berbeda. Ada semacam angin segar yang menyusup ke dalam rutinitas gue—sejuk, lembut, namun cukup kuat untuk menggerakkan hati yang selama ini beku.

Bahkan, hal-hal sederhana seperti bangun pagi atau berangkat ke sekolah terasa punya makna baru. Dan lucunya, gue justru mulai datang lebih siang dari biasanya—hanya demi satu alasan, yaitu supaya gue bisa dihukum bersama Joana lagi.

Gila! Ya, sepertinya gue benar-benar sudah jadi budak cinta. Dan anehnya, gue merasa bahagia. Karena dari rencana konyol itu, gue justru mendapatkan hal yang gue inginkan, yaitu waktu lebih lama bersamanya.

Lalu tanpa gue sadari, kedekatan itu tumbuh perlahan. Seperti bunga yang mekar diam-diam di antara jam pelajaran, juga senyum-senyum kecil di bawah sinar matahari yang mengiringi hari. Hingga suatu saat, gue pun mengakui—Joana bukan lagi sekadar teman di sekolah. Dia mulai menjadi bagian dari alasan gue untuk tersenyum setiap hari.

Suatu hari, gue dan Joana sedang duduk di pojokan perpustakaan sekolah, yang merupakan tempat favoritnya—meja paling ujung yang menghadap tembok, penuh dengan coretan kecil dari generasi sebelumnya.

“Oh, ya, Dean. Gue punya sesuatu buat lo,” ucapnya tiba-tiba, sambil menyodorkan sebuah benda berbentuk buku bersampul coklat. Bahannya seperti suede, terasa lembut di tangan “Apaan nih?” tanya gue, agak bingung. “Ish, masa lo nggak tau sih! Ini scrapbook,” jawabnya dengan nada heran, tapi disertai senyum kecil yang khas.

“Scrapbook? Mirip binder ya. Trus, fungsinya buat apaan?” tanya gue lagi, masih belum paham. “Ya, bisa buat diary, nyimpen tulisan, gambar, atau… lo kan sering motret pake kamera polaroid tuh. Nah, hasilnya bisa lo tempel di sini, dan hias sesuka lo,” jelasnya, dengan kedua matanya yang berbinar.

“Oh, gitu…” ucap gue, sambil membolak-balik halaman buku itu. Kertasnya cukup tebal, kosong, tapi entah kenapa terasa punya ruang untuk menyimpan segala kenangan yang akan terjadi di masa depan.

“Nih, kayak gini nih,” lanjutnya sambil mengeluarkan miliknya sebagai contoh. Gue pun memperhatikan setiap halamannya dengan seksama. Di mana di sana terdapat potongan tiket bioskop, ada foto cetak dirinya yang warnanya mulai pudar, ada knalpot racing lepasan dari bengkel Thailand, dan juga ada—ada-ada saja kelakuan penulis yang tidak ada akhlak ini. Bisa serius nggak sih!

 “Lho, ini punya kita kembar?” penasaran gue, yang baru menyadari jika buku itu ada dua. “Iya,” jawabnya sambil tersenyum tipis. “Waktu liat ini di toko buku, entah kenapa gue langsung keinget sama lo.” Mendengar itu, gue tertawa kecil, mencoba menyembunyikan degup jantung yang tiba-tiba semakin cepat.

“Oh, iya, Dean. Kamera lo masih ada isinya? Fotoin gue dong,” mintanya dengan tatapan lembut yang sulit untuk ditolak.

Dengan hati-hati gue mengangkat kamera dan menekan tombol rana setelah menyesuaikan pose Joana. Cekrek! Suara kecil itu terdengar lebih keras dari detak jantung gue sendiri. Setelah tercetak sempurna, ia menempelkan foto tersebut di salah satu halaman scrapbook miliknya. Tangannya berhati-hati. Matanya fokus. Sambil bekerja, Joana bercerita.

“Dari kecil, gue udah suka sama yang namanya menulis, Dean,” ucapnya pelan, hangat. “Buat gue, teman paling setia itu ya… buku ini. Karena dia selalu mau dengerin apa pun yang gue rasain.”

“Gue nggak perlu sembunyi di balik topeng, nggak harus pura-pura kuat, atau jadi orang lain. Di sini, gue bisa jadi diri sendiri.” Suaranya lembut, tapi ada sesuatu di baliknya—seperti perasaan yang lama disimpan dan akhirnya bisa keluar.

Gue terdiam sesaat. Entah kenapa, hati gue ikut tersentuh. “Oh, ya, Dean,” celetuknya tiba-tiba menoleh ke gue. “Lo punya mimpi?” Tatapannya dalam, seolah benar-benar ingin mengetahui. “Mimpi?” Gue mengerutkan dahi. “Hmm, jarang sih gue mimpi,” jawab gue polos. Joana menahan tawa. “Ish, bukan mimpi itu!” ucapnya sambil menggeleng. “Maksud gue impian, cita-cita!”

“Oh…” gue nyengir kuda, “kalau itu, hmm… gue cuma ingin hidup bahagia aja sih.” Mendengar jawaban itu, Joana menatap gue tajam, lalu tampak senyum tipis di bibirnya. “Semua orang juga pasti ingin bahagia, Dean. Emang nggak ada yang lebih spesifik? Sebuah harapan mungkin?”

Gue pun berpikir sejenak, tapi kepala ini kosong. “Nggak ada. Emangnya impian lo apa?” tanya balik gue, penasaran. Joana tersenyum lagi, tapi kali ini matanya tertuju ke arah jendela dan langit biru di luar sana.

“Kalo gue… gue ingin suatu hari nanti tinggal jauuuh dari kota ini. Punya rumah kecil deket pantai. Dan setiap hari keliling naik skuter, ngerasain angin laut sambil menulis cerita hidup gue sendiri,” jawabnya, dengan wajah berseri-seri.

Gue hanya diam. Entah kenapa, untuk pertama kalinya impian seseorang terasa begitu indah.

***