Esensi Cinta-Kisah Pria yang Takut Jatuh Cinta

Suatu hari, di sebuah rumah sederhana yang berdempetan dengan gedung-gedung perkantoran ibu kota—rumah yang sekaligus menjadi warung makan kecil bagi para pekerja—tinggallah seorang ibu dan balita laki-lakinya yang lucu. Kehidupan mereka tidak pernah nyaman, tapi cukup untuk membuat mereka bertahan. Sang ibu menggantikan peran suami yang tak pernah hadir, menggendong beban hidup dengan satu tangan sembari merawat anaknya dengan tangan yang lain.

Tiga tahun berlalu seperti asap yang hilang tersapu angin. Sang suami pulang—dengan langkah ragu—ke rumah yang kini terasa asing baginya. Niatnya untuk memulai lembaran baru luluh begitu saja saat menyadari keberadaan bocah kecil yang sejak dulu tidak diinginkannya. Kebenciannya tumbuh diam-diam, seperti jamur yang membusuk di dalam gelap.

Hingga istrinya melahirkan anak perempuan. Dan sejak hari itu, kasih sayangnya terbagi dengan timpang—jatuh seluruhnya pada sang adik, sementara kakaknya hanya menerima tatapan kosong dan dingin yang menusuk.

“Bu… kenapa Ayah tidak suka sama aku?” tanya bocah itu suatu sore, dengan mata sebening hujan yang hendak jatuh.

“Mungkin itu hanya perasaanmu, Nak,” ucap sang ibu pelan, mencari-cari alasan yang tak pernah benar-benar ada. “Ayahmu tidak merawatmu dari lahir… mungkin dia hanya canggung.”

“Jadi Ayah sayang adik karena… Ayah merawat adik sejak bayi?” tanyanya polos. Kali ini ibunya terdiam. Bukan karena tak tahu harus berkata apa—tapi karena ia tahu, sepenuhnya tahu, apa akar dari kebencian itu.

“Sabar ya, Nak,” ucapnya. “Semua butuh waktu.” Namun waktu tak pernah benar-benar berpihak.

Kini bocah itu berusia sepuluh tahun. Dan tak ada yang berubah, kecuali amarah ayahnya yang makin membara. Sang ibu yang dulu rajin mengelak, kini tak mampu lagi menutup mata. Anak lelakinya mulai mengerti… bahwa selama ini ia hanya diberi harapan manis untuk menjaga rumah tetap harmonis. Sebuah utopia yang mustahil terwujud selama akar kebencian masih mencengkeram lantai rumah mereka.

Suatu malam, ketika hujan baru saja merintik di luar jendela, pertengkaran itu pecah. “Pergi kamu dari rumah ini! Jangan siksa anak lelakiku lagi!” teriak sang ibu, suaranya pecah seperti kaca dibanting.

“Kamu gila?! Kamu lebih memilih anak itu daripada aku, suamimu?!” balas pria itu, dengan wajah merah oleh alkohol.

“Kamu sudah bukan suamiku lagi! Kamu berubah, Mas! Apa yang terjadi sama kamu setelah keluar dari penjara?!” teriak sang ibu, nyaris tak mengenal sosok laki-laki di depannya.

“Aku kepala rumah tangga! Kamu nggak bisa mengusirku!” Pria itu tidak peduli.

“Kepala rumah tangga? Yang selama ini berjuang siapa? Yang memberi makan kamu dan anak-anak siapa? Aku, Mas! Aku!” Suara sang ibu bergetar, bukan karena takut—tapi karena akhirnya ia berani.

“Kamu nggak tahu apa yang aku alami tiga tahun di penjara!” Pria itu membuang muka, seolah dirinya korban dari semua keadaan.

“Kita semua korban, Mas!” Kata-kata sang ibu menampar udara. “Kamu juga nggak tahu apa yang kami hadapi saat kamu pergi!” Pria itu langsung mendengus. “Jadi kamu benar-benar ingin berpisah? Demi anak terkutuk itu?”

“Mas! Jangan bicara begitu! Dia masih anak-anak!” Tapi bocah itu terlanjur mendengar. Dengan kaki terluka dan mata berkaca, ia melangkah maju. “Ke… kenapa Ayah benci aku? Apa salahku?”

Pria itu melotot. “Kenapa?” Tatapannya dingin, lalu berkata tanpa ragu—tanpa hati, “Karena kamu bukan anakku.”

Plak! Tamparan sang ibu mendarat keras. “Kamu benar-benar kejam, Mas!” Pria itu tersenyum getir. “Kejam? Orang tuanya yang lebih jahat! Mereka yang bikin kita hidup seperti ini! Kamu lupa?!”

Bocah itu menatap ibunya, bingung—ketakutan. “Bu… apa maksud Ayah? Orang tua siapa yang jahat?” sang ibu buru-buru menutup telinganya. “Jangan dengarkan Ayahmu, Nak.”

“Percuma!” teriak pria itu. “Kamu bukan anak kami. Orang tuamu membuangmu. Kamu itu… anak terkutuk!” Dunia berhenti sejenak. Bocah itu mematung, dadanya seakan dipukul dari dalam.

“A—aku… bukan anak kalian?” bisiknya, lebih lemah daripada desah angin. “Nak, masuk ke dalam ya. Temani adikmu,” perintah sang ibu, panik.

Pria itu masih berkoar, menyalahkan masa lalu, keadaan, siapa pun kecuali dirinya. Namun sang ibu berdiri tegak, seperti tembok terakhir yang masih tersisa. “Saat ini juga, keluar dari rumah ini!” tegasnya. Dan malam itu menjadi akhir dari rumah tangga mereka.

Sejak hari itu, bocah itu memahami semuanya—secara menyakitkan dan terlalu cepat untuk usianya. Bahwa pria yang selama ini ia panggil Ayah tidak pernah memiliki ruang untuknya di hatinya. Bahwa ibu kandungnya bukanlah ibu yang telah membesarkannya. Bahwa ia… hanyalah seseorang yang dibuang, ditemukan, lalu dibenci sekali lagi.

Cinta di dalam dirinya runtuh perlahan. Dan di bawah langit kelabu yang menggeram di atas kepalanya, sebuah bisikan lahir dari luka yang terlalu dalam:

“Aku benci kalian semua…”

Bukan teriakannya yang terdengar, melainkan hening yang menggema jauh ke dasar dirinya. Hening yang mulai mengubah hatinya, menjadi sesuatu yang gelap.

_***