All Chapters of Esensi Cinta-Kisah Pria yang Takut Jatuh Cinta: Chapter 1 - Chapter 10

Suatu hari, di sebuah rumah sederhana yang berdempetan dengan gedung-gedung perkantoran ibu kota—rumah yang sekaligus menjadi warung makan kecil bagi para pekerja—tinggallah seorang ibu dan balita laki-lakinya yang lucu. Kehidupan mereka tidak pernah nyaman, tapi cukup untuk membuat mereka bertahan. Sang ibu menggantikan peran suami yang tak pernah hadir, menggendong beban hidup dengan satu tangan sembari merawat anaknya dengan tangan yang lain.Tiga tahun berlalu seperti asap yang hilang tersapu angin. Sang suami pulang—dengan langkah ragu—ke rumah yang kini terasa asing baginya. Niatnya untuk memulai lembaran baru luluh begitu saja saat menyadari keberadaan bocah kecil yang sejak dulu tidak diinginkannya. Kebenciannya tumbuh diam-diam, seperti jamur yang membusuk di dalam gelap.Hingga istrinya melahirkan anak perempuan. Dan sejak hari itu, kasih sayangnya terbagi dengan timpang—jatuh seluruhnya pada sang adik, sementara kakaknya hanya menerima tatapan kosong dan dingin yang menusuk.

“Yaudah, pada mau mampir nggak nih?” tanya gue basa-basi, sambil membuka pintu mobil yang berhenti tepat di depan pagar. Belum sempat mereka membalas, gue sudah di hadapkan dengan sebuah pemandangan yang begitu mengejutkan gue. Rasanya waktu berhenti perlahan-lahan bersamaan dengan napas gue yang secara teratur melambat. Kedua mata ini pun enggan untuk mengedipkannya. Karena di dalam bola mata ini tampak terlihat sesosok wanita tengah berdiri di depan pintu rumah, melambaikan tangan dengan senyuman indah penuh kerinduan yang terlukis di wajahnya. Dengan segera gue hempaskan barang bawaan gue, lalu berlari ke arahnya. Setiap langkah yang gue pijak, berputar seiring dengan segala kenangan yang tersimpan baik di hati ini. Dinginnya malam dan terangnya bulan menjadi saksi atas kerinduan yang tak tertahankan. Dan… senyuman itu terlihat semakin nyata di saat gue berada di hadapannya. Tak sepatah kata pun terucap. Hanya dua tatapan saling bertemu. Kemudian naluri pun mengikuti.

Whroom! Whroom! “Helloow epribadeeeh!” Beberapa saat kemudian, gue sampai di tempat kerja—Garageboy. Sebuah barbershop dengan jiwa bengkel klasik. Begitu pintu dibuka, aroma pomade bercampur wangi oli sintetis menyapa. Lampu-lampu kuning temaram, plat nomor antik, mural mesin, dan dekorasi ala montir bikin tempat ini terasa seperti waktu yang membeku di masa 70-an. Ya, kebetulan selera gue dan pemiliknya sama persis. Target costumer kami adalah mereka yang peduli sama penampilan: anak muda, orang dewasa, bahkan bapack-bapack gagal move on yang masih merasa jiwanya lahir tahun 2000-an. Semua diterima, semua dipoles jadi versi terbaik diri mereka. Hari ini gue masuk shift pagi, dari pukul 9 pagi sampai pukul 4 sore. Setelah itu, giliran si pemilik yang jaga bersama anak magang—Anto, perantau dari desa. Kerja di Garageboy itu fun, tidak ada kata lain. Setiap tamu dapat durasi satu jam—bukan hanya sekadar potong rambut, tapi untuk diperlakukan seperti manusia yang datan

“Hmm… Joana…” Tujuh tahun lalu Kata orang, masa-masa SMA itu adalah masa paling seru dalam hidup—tempat pertama kali kenal cinta, persahabatan bagai kedondong, dan pelajaran tentang tumbuh dewasa. Banyak orang dewasa yang sangat ingin mengulang masa SMA mereka, jika diberi kesempatan untuk kembali ke masa lalu. Namun tidak dengan gue. Karena justru masa itu adalah masa yang ingin gue hapus dari ingatan gue. Sejak kecil hingga SMP, gue bukanlah anak yang populer di sekolah. Gue adalah seorang penyendiri yang tidak suka berada di keramaian. Apalagi bergaul bersama teman-teman. Namun, sikap gue yang seperti itu bukanlah kemauan gue pribadi. Gue hanya ingin melindungi diri gue dari kepalsuan yang ada di sekeliling gue. Dan saat SMA, perlahan-lahan benteng pertahanan diri gue itu mulai luntur, di mana saat itu gue juga mulai dekat dengan Abay. Saat itu, Abay adalah satu-satunya cahaya yang mampu menembus gelap di hati gue—satu-satunya yang membuat gue percaya bahwa keset

Suatu saat, gue dan Joana kembali harus menerima hukuman karena datang terlambat. Sepertinya ini sudah menjadi ritual bertemu kami yang tanpa Joana ketahui sudah gue rencanakan. Namun, kali ini ada sesuatu yang berbeda darinya. Joana tampak murung. Seri di wajahnya juga menghilang. Di saat sedang membersihkan ruangan, tanpa sengaja lengan gue menyenggol lengannya. Dan seketika Joana meringis pelan. Refleks, gue menoleh karena gue tahu senggolan itu harusnya tidak berdampak apa-apa. “Jo, tangan lo kenapa?” Gue mendekat. “Nggak apa-apa kok!” jawabnya cepat, langsung menyembunyikan tangannya di balik badan. Ya kalo nggak ada apa-apa kenapa lo sembunyiin? Please, Jo, jangan bikin gue khawatir.” Tanpa pikir panjang, gue raih lagi tangannya. Dan waktu itu juga, napas gue langsung tercekat. Terlihat ada lebam besar di sana—biru keunguan, mencolok di kulitnya yang pucat. “Gila, Jo! Tangan lo kenapa?! Siapa yang tega ngelakuin ini sama lo?!” suara gue meninggi tanpa sadar, campur