Bukan Dia

Taksi online yang ditumpangi Laras akhirnya berhenti di depan sebuah pagar besi hitam menjulang tinggi. Di baliknya, berdiri kokoh sebuah rumah megah bergaya modern minimalis tiga lantai dengan pencahayaan hangat. Laras sempat tertegun beberapa detik di pinggir jalan, memandangi bangunan yang lebih mirip istana kecil itu sambil merapatkan jaketnya.

‘Ini rumah apa gedung kantoran? Gede banget!’ batin Laras terperangah.

Pagar otomatis bergeser pelan saat Laras mendekat. Di pintu utama rumah, sosok Nisa—sahabat karibnya—sudah berdiri semringah dengan kaus santai dan celana piyama. Gadis itu langsung berlari kecil menyambut Laras.

"Uti! Ya ampun, akhirnya sampai juga!" seru Nisa heboh, langsung memeluk Laras erat-erat sampai Laras sedikit kesulitan bernapas. "Kangen banget aku sama kamu. Kok bisa-bisanya nekat merantau sendirian nggak bilang-bilang dari jauh hari?"

Meskipun dua tahun berpisah jarak, tapi pertemanan keduanya masih sangat intens. Laras dan Nisa sering bertukar pendapat, baik ide cerita untuk novel online Laras, maupun tugas kuliah Nisa.

Laras tertawa pelan, membalas pelukan hangat sahabatnya. Rasa asing dan ketakutan yang menggelayutinya sejak turun di Terminal Pulo Gebang seketika terkikis. "Panjang ceritanya, Nis. Nanti aku ceritain deh." 

"Sip! Yuk masuk. Kopermu sini aku bantu bawain," ujar Nisa antusias, mengambil alih koper Laras dan menuntunnya masuk ke dalam rumah berlantai marmer berkilau.

Laras melangkah ragu, menyapu pandangannya ke sekeliling interior rumah yang sangat elegan. Lampu gantung kristal di ruang tengah dan deretan lukisan mahal yang terpajang di dinding membuat Laras makin merasa 'kecil'.

"Rumah Mas-mu luas banget, Nis... Kamu nggak kesepian tinggal berdua aja?" bisik Laras canggung.

"Nggak berdua juga sih. Sering sendirian malah. Mas-ku kan sibuk banget, kadang cuma pulang buat tidur. Nah, malam ini kebetulan dia lagi ada di ruang kerja—"

Kalimat Nisa terpotong saat pintu berukir di lorong sebelah kanan mendadak terbuka.

Langkah kaki seorang pria terdengar santai namun berwibawa di atas lantai marmer. Pria itu baru saja keluar dari ruang kerjanya, mengenakan kemeja hitam yang digulung hingga ke siku, memamerkan lengan kokoh serta jam tangan mewah di pergelangan tangannya. Garis rahangnya tegas, parasnya tampan luar biasa.

Dan begitu cahaya lampu gantung menyinari wajah pria itu secara utuh, pasokan udara di paru-paru Laras seketika tersedot habis.

Deg!!!

Mata Laras membelalak lebar. Seluruh persendian di tubuhnya serasa lolos begitu saja. Dinding-dinding rumah mewah di sekelilingnya pun seolah berputar hebat.

‘M-Mas Arga?!’ batin Laras histeris, jantungnya berdegup liar seperti mau meledak.

Wajah itu... Garis rahang tegas itu, tahi lalat tipis di dekat alisnya, serta tatapan mata tajam yang biasa Laras pandangi berjam-jam lewat layar ponsel selama enam bulan terakhir.

Pria yang katanya kerja sebagai Manajer Pemasaran di Jakarta, pria yang baru saja dia blokir seluruh komunikasinya seminggu lalu... ternyata adalah Mas-nya Nisa.

Laras meremas ujung hoodienya rapat-rapat. Keringat dingin merembes cepat di pelipisnya.

‘Mati aku! Kok bisa Mas Arga itu kakak kandungnya Nisa? Nisa juga sih, nggak pernah cerita kalau nama kakaknya Arga! Kenapa bumi sempit banget, Gusti?!’

Sementara Laras yang dilanda kepanikan gila-gilaan sibuk menundukkan kepala sedalam mungkin demi menyembunyikan wajah, Nisa malah dengan polosnya justru tersenyum lebar.

"Eh, Mas! Baru kelar kerjanya? Sini bentaran gih!" tegur Nisa.

Pria itu bergumam tipis sebagai jawaban. Pandangan matanya yang dingin kemudian teralih, menatap gadis berpakaian tebal dan longgar yang berdiri sangat kaku di samping adiknya. Sudah seperti patung Pancoran saja.

Karena didorong rasa panik dan reflek bertahan hidup agar tidak dikenali, Laras makin merapatkan tubuhnya di belakang Nisa. Dengan suara yang diusahakan selirih mungkin, agak serak, dan sedikit bergetar, Laras menyapa canggung.

"Permisi... Mas… selamat malam…" 

Langkah Arga yang hendak menuju dapur mendadak terhenti.

Pria itu menoleh. Alis tebalnya bertaut tipis. Ada getaran aneh yang mendadak menyengat indra pendengarannya saat nada suara selirih itu terucap dari bibir sang tamu.

Pemilik suara itu... terasa amat asing bagi matanya yang baru pertama kali bertemu, tetapi entah mengapa suara itu begitu akrab terdengar di telinganya. Ada sebuah ciri khas pada intonasi dan desah napas serak halus di ujung kalimat, yang langsung menarik perhatian Arga seketika.

Arga membalikkan badannya utuh, menyipitkan mata menatap Laras yang menunduk dalam-dalam.

"Mas, kok malah bengong di situ sih?" tegur Nisa tertawa kecil melihat abangnya yang biasanya cuek mendadak berdiri menatap temannya. "Kenalin, ini Uti, besty-ku dari Malang yang kubilang bakalan nemenin aku di sini,”

‘Uti?’ Arga membatin. Nama panggilan itu terasa asing baginya. Wanita bersuara sama yang ia kenal dulu bernama Larasati, gadis desa dari keluarga sederhana. Pria itu menatap tubuh berisi Laras dalam balutan kaus oversized dan celana kain longgar. Sangat berbeda dari foto-foto atau video tirus yang pernah dikirimkan sang mantan online.

Namun... insting di dalam dadanya menolak untuk acuh. Suara gadis ini benar-benar mengusik kepalanya. Ada rasa penasaran aneh yang mendadak timbul dan mendorong Arga untuk melangkah mendekat.

Arga mengikis jarak, berhenti tepat dua langkah di depan Laras yang makin menahan napas sampai dadanya sesak.

"Arga," ucap pria itu mengenalkan diri dengan suara berat dan dalamnya yang khas—suara yang sukses membuat bulu kuduk Laras meremang ketakutan.

Arga mengulurkan tangan tegapnya, menatap lurus pada pucuk kepala Laras yang masih enggan menengadah. "Selamat datang di rumah saya."

Laras menelan ludah dengan tenggorokan yang serasa sekering padang pasir. Dengan telapak tangan yang gemetar hebat dan napas terengah pelan, Laras terpaksa mengulurkan jemarinya, menyambut genggaman hangat pria yang paling ingin dia hindari di muka bumi ini.

"I-iya... Mas Arga..." bisik Laras gemetar.

Saat jemari mereka bersentuhan, Arga merasakan getaran halus dari tangan Laras. Tatapan Arga makin terkunci tajam pada wajah yang terus menunduk itu. 

‘Dia bukan Laras. Tapi kenapa suaranya mirip banget?’