Fingimos Nossa Morte e Nossos Namorados Enlouqueceram na Busca

御影潤一（みかげ じゅんいち）には先天性の心臓病がある。薬は1日たりとも欠かせない。

それなのに、仕事に夢中になるとつい飲み忘れ、一度は教壇の上で倒れかけたことさえあった。

だから私、御影麻耶（みかげ まや）は彼のそばで薬の管理をするために外での仕事を辞め、思い切ってこの大学の教務補助スタッフに応募したのだ。

募集要件はすべて満たしていたはずなのに、最終面接で潤一に落とされ、代わりに紹介されたのは校内の清掃スタッフの仕事だった。

納得できずに詰め寄ると、彼は困ったような顔でこう言った。

「麻耶、身内を特別扱いするわけにはいかない。

それに、仕事に上も下もないだろ。教務補助の仕事に就けば、学生や教員の対応に追われることになる。お前にそんな面倒な思いをさせたくなかったんだよ。

清掃といっても、掃除するのは俺の研究室だけでいい。給料で足りない分は、俺がこっそり補うから。な？」

その言葉を信じ、私はひたすら彼を支えることだけを考えて生きてきた。

だがある日、掃除をしていると、ゴミ箱の底に使用済みの避妊具を見つけてしまった。

チーズの香り付きで、パッケージは家からなくなっていたものとまったく同じだった。

震える指で机上のスマホを取り上げ、ロックを解こうとする。

自分の誕生日を打ち込んだ瞬間、画面が一度震え、エラーが表示された。

直後、「チーズの甘えんぼ」というアカウント名から彼にメッセージが届く。

甘えた文面で、こんな愚痴をこぼしていた。

【今日の実験、すっごく大変だったんだから。潤一先生、ご褒美は？

2回じゃ足りないよ。今度は3回ね。ちょうど残りぶんも使い切れるし】

私の指先が凍りついた。

そのアイコンには、見覚えがありすぎた。親友である栗坂深雪（くりさか みゆき）のものと、まったく同じだったからだ。

そして彼女は今、潤一の研究室で院生として学んでいる。

答えはすでに、目の前に突きつけられていた。

それでも諦めきれず、潤一の誕生日を打ち込んでみる。

画面が震え、また失敗。

残るチャンスは、あと1回。

思わず息を呑んだ。きっと偶然だ、そう自分に言い聞かせたかったけれど、ふいに脳裏に別の数字がよぎる。

考えるより先に、指が勝手にそれを打ち込んでいた。

ポン、と軽い音がして、画面のロックが外れる。

すべてが暴かれた画面を見つめながら、心臓が底知れぬ奈落へと落ちていくのを感じた。

最後に打ち込んだのは、深雪の誕生日だった。

間違いなく、あれは深雪のアカウントだった。

麻痺したような頭のまま、ふたりのトーク画面を開く。

自分で自分を傷つけるように、そこに残るやり取りを最初から最後まで目で追った。

7年前、ふたりを引き合わせたのは、他でもない私だった。

5年前、初めて手をつないだ。

4年前、初めて口づけを交わした。

3年前、初めて体を重ねた……

どうしてこんな時に限って記憶力がいいのかと、自分の頭を呪いたくなった。

2年前、深雪がホラー映画を見て怖くなり、ひとりでは眠れないと甘えているメッセージを見つけた瞬間、息が止まった。

その日は、私が流産した日だった。

あのとき潤一は、誰かからの電話を受けると、激しい痛みで意識が朦朧としていた私を残し、慌ただしく出て行った。

出て行く前の彼も、確かに辛そうではあった。私の額にそっとキスをして、申し訳なさそうに言ったのだ。

「ごめん、本当は行きたくない。

でも学校のプロジェクトで問題が起きて、俺しか対処できないんだ。

いい子で待っててくれ。片づいたらすぐ戻るから。な？」

私は泣きながら、せめて先に病院へ連れて行ってほしいと縋った。

それでも彼はしばらく迷った末、結局私の手を振りほどき、足早に去っていった。

私は血だまりの中に取り残され、赤ん坊の命は助からなかった。

翌日、彼は病室のベッドの前にひざまずき、泣きながら自分の頬を何度も平手打ちした。

それでも私は彼を許した。

私と仕事を天秤にかけさせ、彼を悩ませたくなかったから。

けれど、それは私の思い違いだった。

スマホを持つ手が、力なく下がる。頭の中が空っぽになったようで、どうすればいいのか分からなかった。

ふと顔を上げると、疲れきった潤一の、どこまでも冷たい視線とぶつかった。

彼はドア枠に寄りかかり、冷めた目で私を見下ろしている。

波ひとつ立たない声で、こう言った。

「知ったのなら、それでいい。深雪も、お前にバレるんじゃないかと毎日気を揉んで、生きた心地がしなかったんだ」

私はきつく拳を握った。爪が肉に食い込む。

気づけば彼に飛びかかり、狂ったように胸を叩きながら泣き叫んでいた。

「潤一、どうしてこんなひどいことができるの！

10年よ。私は10年もの間、あなたのために何もかも捧げてきた。一度だって裏切ったことなんてないのに……！

よりによって、相手が深雪だなんて……私の一番の親友なのよ。どうして、そんなことができたの……っ」

泣き疲れて、最後にはもう声すら出なくなっていた。

それでも彼は、私が感情を吐き出すのをただ黙って見ていた。まるで自分とは無縁の出来事を眺める傍観者のように。

まぶたがひどく腫れ上がり、涙も涸れ果てたころ、彼はようやくゆっくりと私の腕を引き、研究室の姿見の前に連れて行った。

講義でもするような落ち着いた声で、それでもどこか呆れたように言った。

「麻耶、今の自分の姿をよく見てみろ。それから、俺を見るんだ。

お前が男だったとしても、俺と同じ選択をするはずだ」