LOGINTahimik ang buong hardin. Tanging tunog ng tubig sa fountain, ihip ng hangin, at malabong humahaplos sa mga dahon ang maririnig. Ang buwan ay nakataas, nagbibigay ng malamlam na liwanag sa bawat sulok, na para bang nagmamasid sa bawat galaw ko. Hawak-hawak ko ang maliit kong bag, nanginginig ang mga kamay sa lamig at kaba. Hindi ko alam kung tama ang ginagawa ko. Alam kong delikado. Alam kong mali. Pero mas mabigat ang takot kong mawala siya nang tuluyan.
Lumakad ako sa pagitan ng mga bulaklak, sinusubukang maging tahimik sa bawat hakbang. Hanggang sa maramdaman ko ang kanyang presensya bago ko pa siya makita. “Yanna.” Napalingon ako, at doon siya—nakatayo sa gilid ng fountain, mukha niya nakalibing sa liwanag at anino. Ang titig niya ay nakakaakit, nakakatakot, at nakakabighani sa isang iglap. Para bang binabasa niya ang bawat lihim na itinago ko sa loob ng dibdib ko. “Lucien…” halos bulong ko lang. Lumapit siya nang dahan-dahan, bawat hakbang parang nagpapabilis ng tibok ng puso ko. “Bakit ka galing dito sa gabi?” tanong niya, boses mababa, puno ng katanungan at alalahanin. Tumango lang ako, hindi kayang sagutin ang tanong. Hindi pa ang tamang oras para sabihin ang lahat. Lumapit siya sa tabi ko, at sa bawat hakbang niya, para bang nagliliyab ang paligid. “Yanna, napapansin ko… bawat galaw mo, parang may tinatago ka,” bulong niya, ramdam ko ang init ng hininga niya sa gilid ng mukha ko. Huminga ako nang malalim, pilit kontrolin ang sarili. “Wala… wala naman,” sagot ko, ngunit alam kong ramdam niya ang kaba at takot sa boses ko. Ngumiti siya, may halong pangungulila at sakit. “Wala? Para bang alam ko namang may lihim ka, Yanna.” Napalingon ako, tinatago ang damdamin ko, ngunit ramdam ko ang init ng katawan niya sa tabi ko. “Lucien… please,” bulong ko, pilit na kumakapit sa kalmado. Lumapit siya pa, hanggang sa maramdaman ko ang mainit na hininga niya sa leeg ko. “Yanna…” bulong niya, mahina at halos hindi ko marinig, “alam mo, hindi kita kayang iwan.” Tumigil ako saglit, pinipigil ang pag-iyak. Ang bawat salita niya ay bumabalot sa akin, parang apoy na hindi ko kayang hawakan pero hindi ko rin kayang iwan. Habang naglalakad kami sa stone path ng hardin, hindi sinasadya, magkadikit ang aming braso. Napatingin ako sa kanya—ang mata niya puno ng paghihintay, damdamin, at lihim. Hindi ko kayang sabihin ang lahat, pero ramdam ko sa bawat galaw niya na alam niya na may itinatago ako. Hinawakan niya ang braso ko nang marahan, at kahit simpleng haplos lang iyon, parang bumigay ang buong mundo ko. “Yanna, kahit hindi mo masabi, ramdam ko na may nangyayari,” bulong niya. Parang alam niya ang bawat lihim sa puso ko, bawat titok ng damdamin ko. Hindi ko na napigilan—tumigil ako at hinarap siya, ang mata namin nagtagpo sa ilalim ng malamlam na ilaw. “Lucien…” halos humihikbi ako. Ngumiti siya, bahagyang mapait. Dahan-dahang inilapit ang kamay niya sa aking pisngi. Isa itong simpleng haplos, ngunit para sa akin, parang isang pag-amin: hindi na namin kayang itago ang damdamin namin. Huminga ako nang malalim, pilit pinipigil, ngunit ang katawan ko ay tumutugon sa init niya. “Lucien…” Ngumiti siya ulit, mas mapait pa. “Yanna, kahit anong sabihin mo, nandito ako. Hindi kita hahayaang mag-isa.” Dumaan ang mga oras habang naglalakad kami sa hardin, hindi nag-uusap ng marami, pero bawat galaw at titig ay punong-puno ng mensahe. Pinagmasdan niya ako sa bawat kilos, sa bawat paghinga, parang sinusubukang basahin ang bawat lihim ng puso ko. Sa isang iglap, lumapit siya nang mas malapit, halos magdikit ang aming mga katawan. “Yanna…” bulong niya, parang nag-aalangan sa sarili, “gusto kong malaman mo… kahit anong mangyari, nandito ako.” Hindi ko na mapigilan—lumapit ako sa kanya nang bahagya, at para sa isang sandali, nagtagpo ang aming mga labi, isang halik na dahan-dahan, puno ng pangungulila at lihim. Hindi ito matapang o ganap, ngunit sapat upang masilayan ang init at pangako sa isa’t isa. Biglang humina ang hangin, ang mga dahon sa paligid ay nag-iyak sa simoy. “Yanna, huwag kang matakot,” bulong niya, hawak ang aking mga kamay. Para bang sa bawat haplos niya, nawawala ang takot at nadarama ko ang init ng pagmamahal. Ngunit may isa pang bagay na pumipigil sa akin—ang lihim na anak na dinadala ko sa sinapupunan ko. Hindi ko pa kayang sabihin. Ngunit sa bawat titig niya, sa bawat haplos ng kamay niya sa akin, ramdam ko na malapit na ang oras na hindi ko na kayang itago ang lahat. Tumigil kami sa ilalim ng malaking puno ng hardin, nagtitigan, hininga namin magkahalo. “Yanna…” bulong niya, punong-puno ng pangungulila at damdamin, “may dapat ba akong malaman?” Tumayo ako nang kaunti, nanginginig, at tumingin sa malayo sa ilaw ng hardin. “Hindi pa…,” bulong ko, pinipigilan ang sarili. Ngunit alam ko sa loob ko—ang lihim ay hindi ko na matatakpan magpakailanman. At sa likod ng bawat hakbang niya, sa bawat halik na hindi pa buo, ramdam ko ang init ng lihim naming pag-ibig at ang apoy ng kasalanan na parehong naglalaban sa dibdib namin. Habang naglalakad kami, hindi namin sinasadya na mas mapalapit ang aming mga katawan. Ang bawat brush ng kamay niya sa akin ay nagbibigay ng kakaibang kiliti sa katawan ko. Napapikit ako sa bawat haplos ng kanyang palad, sa bawat simpleng hawak na parang humuhulog ang mundo sa paligid. Sa ilalim ng mga punong may mga bulaklak na unti-unting bumubungad sa gabi, pinisil niya ang kamay ko. “Hindi ko alam paano kita haharapin, Yanna… pero gusto kong malaman mo, kahit ano pa man ang mangyari, nandito ako para sa’yo,” bulong niya. Napapangiti ako, ngunit panandaliang napapawi ito sa bigat ng lihim ko. Lumapit siya, halos magdikit ang noo sa akin. Ang mga mata niya’y puno ng damdamin, pero may halo ding pangamba—parang alam niya ang panganib na dala namin. Huminga ako nang malalim, pilit kontrolin ang damdamin. Sa kabila ng init ng gabi, ramdam ko ang lamig ng takot sa dibdib ko. “Lucien…” bulong ko, parang nagtatakip sa buong mundo. “Hindi ko pa kayang sabihin.” Ngumiti siya, bahagyang mapait, hawak pa rin ang kamay ko. “Wala kang dapat ikahiya, Yanna. Kahit ano pa man, nandito ako.” Para sa isang sandali, huminto ang mundo. Tanging kami lang, sa gitna ng hardin, sa ilalim ng buwan, at sa tunog ng hangin at tubig. Ang bawat tibok ng puso namin ay parang musika, ang bawat titig ay parang pangako—isang lihim na tanging kami lang ang nakakaalam.Tahimik ang buong hardin. Tanging tunog ng tubig sa fountain, ihip ng hangin, at malabong humahaplos sa mga dahon ang maririnig. Ang buwan ay nakataas, nagbibigay ng malamlam na liwanag sa bawat sulok, na para bang nagmamasid sa bawat galaw ko. Hawak-hawak ko ang maliit kong bag, nanginginig ang mga kamay sa lamig at kaba. Hindi ko alam kung tama ang ginagawa ko. Alam kong delikado. Alam kong mali. Pero mas mabigat ang takot kong mawala siya nang tuluyan.Lumakad ako sa pagitan ng mga bulaklak, sinusubukang maging tahimik sa bawat hakbang. Hanggang sa maramdaman ko ang kanyang presensya bago ko pa siya makita.“Yanna.”Napalingon ako, at doon siya—nakatayo sa gilid ng fountain, mukha niya nakalibing sa liwanag at anino. Ang titig niya ay nakakaakit, nakakatakot, at nakakabighani sa isang iglap. Para bang binabasa niya ang bawat lihim na itinago ko sa loob ng dibdib ko.“Lucien…” halos bulong ko lang.Lumapit siya nang dahan-dahan, bawat hakbang parang nagpapabilis ng tibok ng puso ko.
Araw-araw, pakiramdam ko’y isang palabas na kailangan kong gampanan.Ngiti sa mukha, biro sa bibig, kilos na walang humpay—pero sa loob ko, gulong-gulo ang lahat. Ang bawat halakhak ng pamilya ko ay parang panunukso sa bigat ng lihim na dala ko.Buntis ako.At ang ama ng batang ito… si Lucien.Hindi ko kayang ipaliwanag iyon. Hindi ko kayang ipakita ang katotohanan sa harap ng mansion na puno ng matang mapanuri—at lalaking tinitingnan pa rin ako ng may lihim na apoy sa mga mata.Lumipas ang ilang araw mula nang makita ko siya sa lumang beach house. Muli kong binabalikan sa isip ang init ng halik niya, ang haplos ng mga kamay niya, at ang titig na ramdam kong gusto niya ring aminin ang lahat ng nangyari.Ngunit sa bawat pag-iisip ko sa gabing iyon, kasabay nito ang kabog ng puso ko sa takot.Paano kung malaman niya? Ano’ng gagawin niya kung malalaman niya?Kaya bawat araw ay isang palabas.Sa hapag kainan, pilit akong ngumiti habang nag-uusap ang mga pinsan at tita tungkol sa mga plano
Tahimik ang buong bahay.Tanging tunog ng orasan at ihip ng hangin sa labas ang maririnig.Hatinggabi na, pero gising pa rin ako. Ilang ulit ko nang binasa ang mensaheng iniwan ni Lucien:“Hanapin mo ako sa lumang beach house. Nando’n ako buong linggo.”Hawak ko ang cellphone ko, nanginginig ang mga daliri ko. Alam kong delikado. Alam kong mali. Pero mas mabigat ang takot kong mawala siya nang tuluyan.Sa loob ko, may lihim na hindi ko kayang ibulalas—isang buhay na nagmumula sa gabi naming hindi dapat naganap. Ang anak niya… anak namin, na wala pang ideya ang ama.Kinuha ko ang maliit kong bag at dahan-dahang lumabas ng kuwarto.Tahimik kong nilampasan ang mahabang pasilyo ng mansion, iniwasang tumunog ang kahit anong sahig. Ang bawat hakbang ay tila may kasamang banta, tila ba bawat patak ng sapatos ko ay magbubulalas ng sikreto.Pagdating sa garahe, sumakay ako sa kotse, at pinatakbo ito papunta sa tabing-dagat.Habang tinatahak ko ang madilim na kalsada, ramdam ko ang bawat tibok
Ilang araw na akong walang maayos na tulog.Kahit anong pilit kong pumikit, paulit-ulit lang ang tanong sa isip ko—paano kung malaman nila? Paano kung malaman niya?Buntis ako.Hindi basta-basta. Ito ay bunga ng gabing hindi ko na dapat maalala. Isang lihim na ngayon ay tahimik na umiiral sa loob ko, ngunit tila ba bawat segundo ay nagpapaalala sa akin ng bigat ng kasalanan. Ang bawat tibok ng puso ko ay tila nagbabantang ibulalas ang katotohanan sa hangin, sa mga dingding ng mansion, sa bawat mata na baka mapansin ang kakaibang aura sa akin.“Yanna, anak, okay ka lang ba?”Tanong ni Mama habang inaayos ko ang mga bulaklak sa hapag.Ngumiti ako, pilit.“Oo naman, Ma. Napagod lang siguro ako kahapon.”Ngunit hindi ko masabi sa kanya na pagod ako sa kakaisip, hindi sa trabaho. Na bawat pag-ikot ng oras, mas ramdam ko ang kabog ng puso kong may tinatago.“Si Lucien, pabalik na raw galing Singapore,” sabi ni Mama, habang nagbubuhos ng alak sa baso ni Papa.“Siguradong mamayang gabi nandit
Hindi puwedeng totoo ‘to…Nanginginig ang mga kamay ko habang hawak ang pregnancy test na dalawang beses kong ginamit—parehong may dalawang malinaw na guhit. Dalawa. Positibo.Humina ang tuhod ko. Parang gumuho ang buong mundo.Buntis ako.Hindi ako makahinga. Hindi ako makapaniwala. Parang binibingi ako ng katahimikan sa loob ng malaking banyo ng mansion namin. Sa labas, maririnig ko pa ang tunog ng mga hardinero, ang tawa ng mga kasambahay, ang tikatik ng fountain sa hardin—lahat normal. Lahat maliban sa akin.Dahil sa tiyan kong ito… may buhay.At ang buhay na iyon ay bunga ng kasalanan.“Tito…”Mahina kong sambit, kahit wala siyang naroon.Tito Lucien.Ang lalaking pinagbabawalan kong isipin pero hindi ko magawang kalimutan. Ang lalaking dapat ay pamilya ko, pero siya rin ang lalaking tinuruan akong maramdaman kung gaano kasakit at kasarap ang magmahal nang mali.Napakapit ako sa lababo at napatingin sa salamin. Sa harap ko ay ang babaeng hindi ko na kilala. Maputla, nanlalalim an







