Bab 6 Di Bawah Perpustakaan yang Terbakar

Api itu datang tanpa peringatan. Hanya ada bau kayu terbakar yang samar ketika aku baru saja menuruni tangga batu di ujung timur kota Lirona. Hujan berhenti sejak sore, menyisakan udara yang pekat dan langit berwarna abu-abu tua. Tapi kini, cahaya oranye mulai menembus kabut tipis—dan aku tahu, itu bukan cahaya senja. Itu nyala api.

Aku berlari, menembus jalan-jalan sempit di antara bangunan tua. Di ujung sana, tempat yang dulu menjadi bagian dari hidupku, berdiri perpustakaan kota yang kini dilalap api. Atapnya runtuh sebagian, kaca jendela meledak satu per satu, menghamburkan debu dan kertas yang terbakar. Orang-orang berteriak, sebagian berlari membawa ember, sebagian lagi hanya berdiri menatap tanpa daya.

“Padamkan! Cepat padamkan!” suara seorang lelaki paruh baya menggema di tengah kekacauan. Tapi air yang mereka siram hanya menimbulkan desis pelan di pinggiran kobaran, sementara api terus melahap isi bangunan.

Aku terpaku. Di tengah hiruk pikuk itu, langkahku berhenti. Seolah tubuhku menolak untuk maju, tapi pikiranku menolak untuk diam. Aku mengenali setiap bagian dari bangunan itu—pintu kayu besar, jendela lengkung, bahkan papan nama kecil bertuliskan “Perpustakaan Umum Lirona” yang kini separuhnya hangus.

Tempat itu dulu adalah rumah keduaku. Tempat aku pertama kali bertemu dengan dia.

“Tidak mungkin…” bisikku. Suaraku tenggelam oleh raungan api.

Di tengah kepanikan, seseorang menarik lenganku. “Nona! Bahaya, menjauh!” Aku menoleh dan mendapati seorang petugas pemadam dengan wajah hitam oleh asap.

“Tolong… ada orang di dalam!”

“Tidak mungkin! Semua sudah dievakuasi!”

“Tidak!” aku menepis tangannya, memaksa mendekat. “Aku tahu dia di sana! Aku tahu!”

Entah dari mana keberanianku datang, aku menerobos barisan warga yang mencoba menahan. Panas menerpa wajahku, tapi langkahku tak berhenti sampai aku mencapai pintu utama. Dari celah di bawahnya, asap hitam tebal merayap keluar, seolah mencoba mengusir siapa pun yang ingin masuk.

Aku menunduk, menatap ke dalam dari sela kayu yang retak. Di balik gelap, samar-samar aku melihat sesuatu—bayangan seseorang berdiri di antara jilatan api, menghadap rak buku yang masih bertahan.

“Rian…”

Nama itu lolos begitu saja dari bibirku.

Dia berdiri di sana, atau setidaknya aku pikir itu dia. Tubuh tinggi dengan bahu sedikit membungkuk, seolah sedang membaca sesuatu. Aku tahu itu gila, tapi penglihatan itu terlalu jelas untuk disebut ilusi.

Aku mendobrak pintu, tapi api menyambutku dengan panas yang menyesakkan. Asap menyeruak ke paru-paruku. Batukku menggema, tapi langkahku tetap masuk.

“Rian! Di mana kamu?!”

Tak ada jawaban. Hanya suara kayu retak dan desis api yang melahap rak buku. Aku berlari ke sisi ruangan yang dulu menjadi tempat favoritnya—pojok di mana kami sering duduk diam di bawah lampu tua. Tapi tempat itu kini hanya tumpukan abu dan puing.

Di lantai, aku melihat sesuatu berkilau. Sebuah liontin perak, hangus sebagian. Aku mengenalinya. Itu miliknya.

Tanganku gemetar saat meraihnya. Air mataku jatuh tanpa izin, bercampur debu dan asap. “Kau di sini… kau benar-benar di sini.”

Lalu tiba-tiba, suara keras mengguncang seluruh ruangan—balok kayu besar di langit-langit ambruk. Aku terjatuh, dan seketika pandanganku gelap.

Ketika aku sadar, dunia terasa berwarna merah. Api masih berkobar, tapi lebih jauh. Udara pengap dan penuh jelaga. Aku berusaha bangkit, tapi kakiku terjepit puing kayu.

“Tolooong!” suaraku parau. Tak ada jawaban. Suara orang-orang di luar terdengar jauh.

Aku menarik napas pendek, mencoba menenangkan diri. “Tenang, Nara… tenang…” Tapi dalam hati, aku tahu tak ada ketenangan di tempat seperti ini. Aku hanya bisa memandangi langit-langit yang runtuh perlahan, sementara panas semakin mendekat.

Lalu di tengah asap, aku melihatnya lagi. Siluet itu—berdiri di antara api, menatapku tanpa ekspresi. Matanya seperti bara, tapi suaranya lembut, seperti dulu.

“Kau kembali,” katanya pelan. “Kau selalu kembali ke tempat yang seharusnya kau tinggalkan.”

Aku ingin menjawab, tapi tak ada suara keluar dari tenggorokanku. Air mata mengalir tanpa kusadari. “Kenapa kamu di sini?” bisikku akhirnya.

Dia tersenyum, samar di balik asap. “Karena sebagian dari kita tak pernah benar-benar pergi.”

Api merayap ke arahku, membakar rak buku di sampingku. Aku berusaha menarik kakiku, tapi terlalu berat. Panas menyengat kulitku. Aku menunduk, menutup wajah, dan berdoa agar keajaiban terjadi.

Suara ledakan kecil terdengar, lalu seketika cahaya terang memudar. Hanya asap, dan gelap.

Ketika aku membuka mata lagi, aku sudah di luar. Seseorang menarikku keluar—lelaki muda dengan seragam petugas pemadam. Napasku terengah, dan aku menatap ke arah perpustakaan yang kini hanya tinggal rangka hitam.

“Kau gila, Nona,” katanya dengan nada setengah marah, setengah lega. “Kau hampir mati di sana!”

“Ada orang di dalam,” kataku cepat.

“Tidak ada siapa-siapa! Kami sudah periksa semuanya.”

“Tapi aku melihat dia! Aku melihat Rian!”

Petugas itu menatapku lama, lalu menggeleng. “Nama itu… sudah disebut orang banyak. Tapi Nona, lelaki bernama Rian itu sudah meninggal tiga tahun lalu, saat kebakaran pertama di gedung ini.”

Aku terdiam. Suara di sekitarku menghilang.

“Tiga tahun lalu?” suaraku nyaris tak keluar.

“Ya,” katanya pelan. “Dan kebakaran hari ini… entah kenapa, dimulai dari tempat yang sama. Pojok ruangan tempat kebakaran dulu.”

Aku menatap kembali ke bangunan itu, ke arah jendela di mana aku tadi melihat sosoknya. Tidak ada apa-apa di sana. Hanya asap yang berputar seperti kabut, menari di antara reruntuhan.

Petugas itu menepuk bahuku sebelum pergi. “Pulanglah, Nona. Kau beruntung masih hidup.”

Aku hanya berdiri di sana, memandangi abu yang terbang di udara seperti salju hitam. Lalu aku membuka genggaman tanganku—liontin perak itu masih di sana. Hangus, tapi utuh.

Aku membuka penutupnya. Di dalamnya, ada foto kecil kami berdua—aku dan Rian, duduk di pojok perpustakaan dengan senyum muda yang dulu kurasa takkan pernah pudar.

Aku menangis tanpa suara. Dunia seolah berhenti, hanya suara hujan tipis yang mulai turun lagi.

Tetesan hujan jatuh di abu, menciptakan aroma basah yang anehnya menenangkan. Dan di tengah itu semua, aku merasa sesuatu—entah kenangan, atau roh yang tersisa—menyentuh lembut pipiku.

Samar, suara itu kembali terdengar. “Beberapa kenangan, Nara, memang harus terbakar… agar kau bisa hidup kembali.”

Aku menatap langit yang gelap. Api telah padam, tapi di dadaku, sesuatu yang lain baru saja menyala.

Malam itu, aku meninggalkan perpustakaan yang kini tinggal puing. Di belakangku, sirene padam perlahan, dan di depanku, jalan basah Lirona menunggu dalam diam. Tapi untuk pertama kalinya sejak aku tiba di kota ini, aku merasa bukan hujan yang menahanku—melainkan masa lalu yang belum selesai.

Aku tahu, setelah ini semuanya akan berubah.