Tak Semua Perempuan Bisa Mencintai Dirinya Tanpa Dihukum Dunia

Saat di ruang operasi Jakarta Eye Centre, mata Julio sedang berjuang menerima kornea baru demi bisa melihat kembali dunia, di sisi lain di tengah kota Jakarta, langit yang mendung menyelimuti sebuah rumah mewah di kawasan Pondok Indah. Di dalam kamar utama yang luas dan dingin itu, tampak Erika tengah memasukkan satu per satu pakaiannya ke dalam koper Rimowa putihnya. Gaun-gaun mahal, winter coat tebal, sepatu-sepatu boot dari Paris, perlahan dilipat dan disusun rapi, namun tangan Erika tampak gemetar.

Air mata jatuh satu-satu membasahi pipinya. Bukan tangisan keras yang meledak-ledak. Tapi sunyi, menyakitkan, dan tertahan seperti hujan pertama di musim kemarau panjang.

Di sebelahnya, sang ibu, Arumi, membantu melipat jaket kulit dan sweater wol. Diam-diam memperhatikan setiap gerakan anak semata wayangnya itu, hingga akhirnya pelan-pelan bertanya, “Rika... Apakah kamu  mencintai Julio?”

Erika menghentikan lipatannya. Ia menarik napas panjang, lalu menatap ibunya dengan matanya yang masih penuh air mata.

“Mama tahu jawabanmu, kamu mencintai Julio  ,” lanjut Arumi dengan lembut, “ Tapi mama tidak mengerti, kalau kamu mencintainya, kenapa kamu memilih pergi? Kenapa kamu memilih meninggalkan dia di saat dia paling membutuhkanmu?”

Erika tidak segera  menjawab . Tangannya meletakkan sepatu boatnya  ke dalam koper, lalu perlahan ia duduk di tepi ranjang. Tangisnya pecah, kali ini lebih deras.

“Aku mencintai Julio, Ma. Aku mencintainya selama  delapan tahun, sejak kami kuliah di Amerika. Tidak mungkin aku tidak punya hati. Tapi... Tapi…. Aku…. aku tidak sanggup. Aku tidak bisa menjadi istri dari pria yang buta. Aku tidak sanggup mendampingi Julio dan bertindak sebagai wanita bahagia kalau suamiku buta.”

Erika menunduk, kedua tangannya menutup wajahnya sendiri, bahunya terguncang oleh isak tangis. Arumi segera memeluknya, memeluk seluruh kesakitan, kekecewaan, dan kebimbangan yang sedang bergejolak  di tubuh anak yang sejak kecil hidup dalam segala kemewahan dan tak pernah mengenal kata susah.

“Aku tahu keputusan ini egois, Ma. Tapi rasa cinta pada  diriku sendiri... lebih besar daripada  rasa cintaku pada  Julio.”

Arumi terdiam. Ia tak bisa berkata-kata.

“Aku takut hidup dalam penderitaan. Aku takut bangun setiap pagi lalu bertanya dalam hati kenapa aku menjalani  hidup seperti ini. Mama tahu, aku tidak pernah hidup dalam kekurangan. Sejak bayi aku punya babysitter, di  TK aku punya nanny. Bahkan sekarang aku punya asisten pribadi. Aku tidak pernah tahu rasanya susah. Lalu kalau  aku harus menikah dengan pria yang tidak bisa melihatku... tidak bisa melihat dunia... tidak bisa berjalan sendiri tanpa dibimbing? Aku tidak sanggup.”

Erika bangkit dan kembali memasukkan pakaian ke koper. Suaranya kini lebih tegas, dingin, tapi getir.

“Kalau aku tetap bersama Julio, aku hanya akan menjadi wanita yang perlahan-lahan membenci hidupnya sendiri. Aku akan berubah, dan Julio akan merasakannya. Jadi, daripada kami saling menyakiti,daripada akhirnya kami saling benci,  lebih baik aku memutuskan hubungan  sekarang.” Erika menghela nafas sebelum melanjutkan “ Seperti luka di kaki, Ma. Kalau sudah parah, jangan tunggu bernanah, langsung saja di  amputasi.. Sakit?  Pasti,  tapi tidak berkepanjangan. Aku dan Julio merasa sangat sakit saat ini tapi kami akan sembuh dan sakit kami tidak berlarut-larut”

Kalimat itu diucapkan Erika tanpa air mata kali ini. Tegas. Penuh keteguhan, meski suaranya serak menahan luka.

Arumi hanya mengangguk. Di matanya, ada campuran antara rasa kagum, sakit  dan pengertian. Ia tahu, Erika tidak akan pernah sanggup hidup sebagai istri dari pria yang cacat. Hidup Erika terlalu rapi. Terlalu teratur. Terlalu sempurna.

Dulu, ia bisa jatuh cinta pada  Julio karena Julio  adalah simbol kesempurnaan dari seorang pria.  Tampan. Kaya. Dari keluarga terpandang. Meski Julio manja dan masuk kerja sesuka hati di perusahaan ayahnya, tidak ada yang peduli. Karena pada akhirnya, rekeningnya selalu penuh, posisinya tetap aman, dan dia adalah anak kebanggaan , pewaris tunggal keluarga Wicaksono, yang hartanya bernilai jutaan dolar.

Erika memutuskan hubungan ini bukan karena dia membenci Julio. Tapi karena  dia lebih mencintai dirinya sendiri.

Arumi tahu itu. Dan dalam hati kecilnya... ia sangat  kagum.

Anaknya memilih sesuatu yang tidak pernah ia sanggup pilih untuk dirinya sendiri.

Karena Arumi pun punya luka. Luka yang sudah lama dia terima sebagai seorang istri.

Ia hidup bertahun-tahun menerima suami yang kerap tidur dengan wanita lain, sekretarisnya, koleganya, teman SMA-nya, bahkan janda tetangga. Suaminya lelaki genit yang tak bisa melihat perempuan lewat tanpa menggodanya. Mungkin kalau dinding punya lubang, dia pun akan meniduri dinding itu.

Dan Arumi... hanya bisa diam selama bertahun-tahun pernikahan mereka, dia tidak berani memilih untuk mencintai dirinya sendiri seperti yang Erika lakukan karena satu-satunya kekurangan suaminya itu hanyalah kesetiaan. Selebihnya, ia lelaki yang bertanggung jawab. Menyayangi keluarga. Menyayangi Erika dan tidak pernah nginap di luar rumah, jadi Arumi berprinsip, asalkan suaminya tetap pulang, dia akan menutup mata dan menerima kegenitan suaminya, meskipun dia tidak bahagia

Klik.

Suara koper yang ditutup,  membuyarkan lamunan Arumi. Ia menatap anak perempuannya yang kini berdiri dengan punggung tegak dan mata sembab.

“Mama hargai keputusanmu, Rika,” ucap Arumi pelan, “Mama bahkan... kagum. Karena kamu memilih mencintai dirimu sendiri. Jangan seperti mama, yang terlalu lama menerima, hingga akhirnya penerimaan itu menjadi   kebiasaan pahit yang harus mama telan dalam diam.”

“Iya, Ma. Itu yang aku hindari,” jawab Erika sambil menatap wajah ibunya.

“Aku tidak mau hidup seperti Mama.”

Mata Arumi membulat, ia kaget “Kamu tahu soal Papa?” bisik Arumi. Ternyata anaknya tahu rasa sakitnya , padahal dia tidak pernah menunjukkannya, dia selalu simpan dalam-dalam rasa sakit itu. Rasa sakit tidak dihargai sebagai istri, rasa sakit mengetahui suaminya selingkuh dan terpaksa menerimanya.

Erika tersenyum getir “Tahu. Aku lihat Mama sering nangis diam-diam di taman belakang. Tapi selalu tersenyum begitu Papa pulang. Meskipun kerah kemeja papa  penuh lipstik merah.”

Diam. Suasana hening. Arumi  hanya bisa menarik napas panjang.

“Mama, semua yang mama jalani  adalah  keputusan Mama, dan aku hormati. Tapi jangan salahkan aku juga, karena aku memutuskan untuk pergi dan mencintai diriku sendiri. ”

Arumi mengangguk. “Mama tidak akan pernah menyalahkan  kamu, Erika. Tidak semua perempuan berani mencintai dirinya sendiri seperti yang kamu lakukan.  Kamu sangat  hebat.”

“Terima kasih, Ma. Terima kasih sudah  mengerti.”

Erika menatap keluar jendela. Langit tetap abu-abu. Tapi dia sudah siap meninggalkan semua. Termasuk cinta yang pernah ia lalui bersama Julio selama  delapan tahun.

“Mungkin Julio bukan jodohku,” gumamnya. “Semoga di Amerika nanti, aku bisa membuka hatiku untuk pria yang... lebih sempurna. Atau setidaknya, bisa kuliah lagi. Ambil S3, biar ada kegiatan.”

“Penerbangan kamu  malam ini, ya?” tanya Arumi sambil berdiri.

“ Iya nanti tengah malam. Transit di Jepang, karena aku pake ANA”

“Hati-hati di sana, Nak. Jangan pulang sebelum kamu benar-benar bisa melupkan Julio. Jangan pulang kalau hatimu masih saki t.tidak apa tidak ada cinta yang baru dari lelaki yang paling penting kamu  tetap bisa mencintai   dirimu  sendiri seperti sekarang.”

Erika tersenyum tipis. Air matanya kembali jatuh. Mungkin ini air mata  terakhir untuk Julio. Cinta   yang ia akan ia  lepaskan karena ia lebih memilih mencintai dirinya  sendiri.