From Your Eyes Only

Cahaya matahari menyelinap melalui tirai hotel , menari di atas wajah Julio Wicaksono . Ia terbangun dengan napas memburu, jantung menghentak dada seperti alarm darurat yang terus berbunyi memekakkan telinga. Jam digital di meja samping tempat tidur menyala terang: 08:03

"Sial!" pekiknya.

Kepalanya berdenyut hebat.

Detaknya menyiksa seperti palu godam menghantam pelipis. Dunia di sekelilingnya masih bergoyang, seperti sisa hentakan lantai dansa yang belum selesai semalam. 

Samar-samar, kenangan itu menyelinap: tubuh-tubuh penari seksi yang meliuk dalam cahaya, tawa membahana teman-temannya, gelas-gelas yang bersulang di udara, dan musik keras  yang menghantam dada .

Dentuman. 

Cahaya remang. 

Coktail,  

Tubuh seksi  yang menggeliat.

Semua kini terpampang di hadapannya. 

Tapi yang paling membuatnya marah - Tak ada satu orang pun  yang membangunkannya.

“ Teman- teman jahat. WO brengsek!” umpat Julio menggertakkan gigi.

Ia bangkit dengan gerakan  cepat, tersangkut bed cover, dan terpeleset jatuh ke lantai. 

Dengan kesal, ia menyambar ponselnya yang tergeletak di meja nakas. Layarnya hitam. Mati total.

Dipukulnya berkali-kali, seperti bisa menyalahkan benda mati itu atas kekacauan hidupnya. 

“Tentu saja wedding organizer  nggak bisa menghubungi  aku…” gumamnya kasar. 

“Mereka bahkan nggak tahu aku nginap di hotel mana!”

Dan itu kenyataannya. Kenyataan yang kini bagikan boomerang yang menghancurkan.

Malam itu  adalah malam terakhir kebebasan,  begitu kata teman-temannya. Malam terakhir sebelum hidup berubah selamanya,  sebelum ada istri yang harus dipertimbangkan, sebelum tanggung jawab sebagai ayah kelak membatasi ruang gerak. Setelah ini, kata mereka , tak akan ada lagi malam seperti ini, malam yang liar, bebas, tanpa batas.

Dan Julio , seperti biasa, terlalu larut dan  Sekarang, ia terbangun dalam kekacauan yang nyata di pagi yang seharusnya menjadi pagi yang membahagiakan

Hari ini….pagi ini… Tepat jam 10, dia  seharusnya melakukan pemberkatan yang indah dengan Erika, tunangannya.

Nama itu menghantam kepalanya lebih keras daripada kantuk yang masih menggantung di pelupuk mata. Erika, gadis cantik yang sudah menjadi kekasihnya sejak masa kuliah di Amerika, cinta yang tumbuh dari pertemanan, lalu berubah jadi ikatan yang  serius sampai kini menuju pernikahan. 

Keluarga Erika   adalah kolega bisnis ayahnya, jadi kisah cinta mereka direstui sejak awal. Keluarga Erika setara dengan keluarga Julio. Dia juga  perempuan cerdas yang tak hanya memesona, tapi juga terlatih menghadapi dunia kaum jetset.Erika  dikenal tepat waktu, disiplin, dan penuh perhitungan. Setiap rencana hidupnya  harus berjalan sempurna, tanpa celah. Dan jika Julio sampai terlambat ke pemberkatan..

Erika pasti akan meledak.

Tanpa pikir panjang, Julio  meraih jas yang tergantung di hanger. Ia memutuskan tidak  mandi. Tidak sikat gigi. Rambut acak-acakan dan napasnya masih bau, tapi dia tak peduli, karena waktu yang terus berdetak, seperti bom yang siap meledak.

Dengan langkah terhuyung, ia keluar dari kamar hotel  mewah tapi kini membuatnya merasa  sesak  dan sulit bernafas.Wajahnya masih setengah ngantuk, matanya merah, tapi adrenalin mulai menendang kepalanya,  menghantam lebih keras dari kafein mana pun.

Ini bukan sekadar hari penting.

Ini adalah awal hidup baru.

Julio  bagaikan terbang ke lobi hotel, melemparkan kartu valet ke petugas, dan suaranya meninggi saat berteriak,

“Cepat! Ambil mobilku! Aku terlambat ke pernikahanku!”

Petugas itu melongo sejenak, lalu lari. Dalam hitungan  menit, Porsche merah menyala berhenti mulus di depan pintu putar.

Julio  menyambar kunci mobil yang disodorkan valet boy dengan gerakan kasar, nyaris merampas. Tanpa menoleh, ia merogoh kantong celananya yang masih tampak kusut karena aktivitasnya  semalam. Dia  melempar dua lembar uang seratus ribuan ke tangan si petugas, seperti membuang waktu yang tak lagi dimilikinya. Ucapan terima kasih dari valet boy hanya terdengar samar di belakang, terhapus dering  panik di telinganya.

Begitu tangannya menyentuh setir, mesin Porsche merah berlogo kuda jingkrak itu meraung garang, seperti ikut merasakan ketergesaan pemiliknya . Dalam sekejap, mobil melesat keluar dari pelataran  Hotel The Westin, membelah udara pagi Jakarta yang masih tampak belum berkeliat seakan malas bergerak.

Untung jalan Rasuna Said  di Sabtu pagi. tidak sepadat biasanya  Di bawah lampu-lampu lalu lintas yang berkedip, Julio menyalip satu demi satu kendaraan seperti peluru merah di antara garis putih aspal. Wajahnya tegang, matanya liar, rambutnya kusut masai. Setiap detik terasa seperti bom waktu  yang berdetak menuju ledakan dahsyat

Berbelok ke arah Kuningan, Julio  sempat menarik napas lega. Untuk sesaat, dunia terasa kembali ke jalurnya. Jalanan pagi itu cukup lengang, Dalam kepalanya yang masih berat, ia mulai menyusun rencana penyelamatan, mampir sebentar ke apartemennya di Four Season Residences-Kuningan, mandi cepat, ganti baju dengan tuxedo pengantinnya, lalu meluncur ke gereja sebelum pukul sepuluh. Masih ada waktu. Masih bisa diselamatkan. Erika tidak akan meledak. 

Julio tersenyum dengan rencana brilliantnya , ia berusaha  mempercayainya, bahwa semuanya akan baik-baik saja, bahwa keberuntungan selalu berdiri di pihaknya, seperti biasanya di 29 tahun hidupnya.

Tapi ini hidup dan hidup tidak pernah memberi peringatan. Ia tidak peduli seberapa mahal jas yang engkau pakai, seberapa mewah mobil yang engkau kendarai, atau seberapa keras engkau  mencoba menyusun rencana sempurna

Dan untuk seseorang seperti Julio yang terlalu lama hidup di bawah lindungan privilege sebagai pewaris ,  takdir selalu punya cara  untuk datang diam-diam.

Di seberang jalan, hanya beberapa meter dari jalan  tempat Julio  mempercepat laju Porsche-nya, seorang ibu muda baru saja menuruni tangga LRT Kuningan. Napasnya terengah, rambutnya berantakan diterpa angin pagi. Di tangan kanannya tergantung tas bayi besar yang nyaris lepas dari bahunya, dan di tangan kirinya, ia mendorong sebuah kereta bayi dengan satu tangan, tergesa-gesa.

Ia tak sadar betapa curamnya trotoar kecil di bawah tangga. Ia hanya fokus mencari taksi di sisi jalan.

Dan saat ponselnya bergetar, panggilan masuk, perhatiannya terpecah. Seketika genggamannya melemah.

Kereta bayi itu terlepas.

Roda kecilnya menyentuh aspal, memantul pelan, lalu mulai menggelinding. Perlahan. Lalu lebih cepat. Liar. Tanpa arah.

Dan tepat di saat itu  Julio membelok ke jalan, masih setengah ngantuk , setengah panik, dan sepenuhnya yakin dia  masih bisa mengatur waktunya.  Tapi semuanya berubah saat   mata  dan pikirannya menangkap sesuatu yang tak seharusnya ada di tengah jalan : 

Sebuah kereta bayi. Tanpa pengemudi. Meluncur ke arahnya.

 “SHIT!” teriaknya.

Dengan refleks, ia membanting setir ke kiri . Ban menjerit. Mobil melintir , kereta bayi selamat   tapi   mobil Porche merah itu menghantam sebuah  sepeda

Tubrukan itu terdengar seperti dunia yang diremuk dalam satu hentakan. Julio yang tadi  karena terburu-buru , tidak mengenakan sabuk pengaman. Tubuhnya terlempar keluar dari kaca depan, meluncur seperti peluru manusia, menghantam keras trotoar dan jatuh tak jauh dari sosok pemuda bersepeda yang kini tergeletak diam.

Darah mulai mengalir. Jeritan meledak dari para pejalan kaki. Beberapa orang berlari. Sebagian merekam.

Lalu samar-samar, suara jeritan dari abang-abang Ojol…

“Pak…! Pak, sadar, Pak…”

Langit berubah buram. Awan menggantung seakan ikut menahan napas.

Tubuh Julio  terkulai. Di sudut matanya, ia melihat pemuda bersepeda yang ditabraknya tadi. Wajah lelaki itu penuh luka, dan darah menetes dari pelipisnya ke aspal. Sepeda yang sebelumnya utuh, kini hancur seperti kaleng diremukka traktor

“Aku… akan menikah…” gumam Julio  dalam kesadaran yang memudar. “…Hari ini…”

Lalu dia merasakan kepalanya sangat pusing dan pandangannya menjadi kabur lalu gelap

Beberapa saat kemudian.

Sirene ambulans meraung -raung . . Petugas medis berlarian. Jalan ditutup. Polisi mulai memasang garis kuning.

Seorang wartawan media online  sudah mengunggah rekaman ke media sosial:

“PENGANTIN PRIA MENABRAK PENGGOWES : KECELAKAAN DI KUNINGAN!”

Di ruang tunggu pengantin di gereja, Erika memandangi ponselnya dengan wajah gelisah  Gaun putih panjang menjuntai menyentuh lantai. Di belakangnya, ibunya menggenggam tas kecil dengan  raut wajah yang sama gelisahnya.

Tiba-tiba pintu terbuka

“Erika…” ucap salah satu bridesmaid, dengan napas terengah.

“Ada kabar.”

Erika menoleh. Matanya tajam. Rahangnya mengeras.

“…Julio… kecelakaan.”

Hening. Detik berikutnya, ponsel Erika terjatuh. Layarnya retak. Sama seperti hatinya.