Des Himmels gefährlichste Sünde

Die Mitternacht hat einen Klang, wenn man lange genug gelebt hat, um ihn zu kennen.

Es ist nicht das Läuten einer Kirchenglocke und nicht das leise Klicken eines Uhrzeigers. Es ist das Geräusch einer Tür, die sich irgendwo hoch über der Welt schließt, und nur meinesgleichen kann es hören. Heute Nacht war es lauter als je zuvor.

Es war das Geräusch meiner fälligen Befehle.

„Azrael." Ihre Stimme brach bei meinem Namen. „Bitte. Sag etwas."

Ich konnte nicht. Ich stand im Garten hinter dem Haus ihrer Großmutter, der Vollmond hing wie ein Urteil über uns, und jede Regel, nach der ich zehntausend Jahre lang gelebt hatte, drückte sich gegen meine Wirbelsäule.

Meine Flügel waren draußen. Ich hatte es nicht gewollt. Sie hatten sich von selbst entfaltet, als die Stunde kam, so wie sie es immer tun, schwarz und gewaltig, und sie warfen einen Schatten über das Gras, der bis zu ihren Füßen reichte. Ich spürte das Gold in meinen Augen brennen. Ich spürte die Klinge in meiner rechten Hand, ein Ding aus Licht und Knochen, älter als ihre Sprache, und sie wog mehr als die Welt.

Luna stand zehn Schritte entfernt, den Rücken an den alten Zitronenbaum gepresst. Sie war so weit gerannt, wie der Garten es zuließ. Das war nicht weit.

„Du hast gesagt, du wärst nur ein Mann", flüsterte sie. „Du hast gesagt …"

„Ich weiß, was ich gesagt habe."

„Du hast mich belogen."

„Ja."

Es war die einzige ehrliche Antwort, die ich hatte, und sie verletzte sie mehr als jede Klinge. Ich sah zu, wie sie ihr Ziel traf. Ihre Augen, weit und feucht und dunkel wie die Nacht um uns, wanderten von meinem Gesicht zu meinen Flügeln und wieder zurück, und etwas in ihr gab nach.

Lieber wäre ich geschlagen worden.

Lass mich dir erzählen, wie sie in diesem Moment aussah, denn ich will mich daran erinnern, solange ich existiere. Ihr Haar hatte sich aus dem Knoten gelöst. Sie trug die gelbe Strickjacke, die ihre Großmutter gestrickt hatte, die mit dem ausgebesserten Ärmel, die, die sie trug, wenn sie nervös war. An ihren Händen klebte Erde von dem Beet, in dem sie gearbeitet hatte, als ich ankam. Sie zitterte, und sie stand noch immer. Sie hatte Angst vor mir, und sie hatte nicht weggesehen.

Sechs Monate lang hatte ich sie gejagt. Viel zu viele Tage seither hatte ich damit verbracht, sie kennenzulernen. Und nie zuvor hatte ich sie so klar gesehen wie jetzt.

Die Klinge zitterte in meinem Griff.

Daran erkannte ich, dass es real war. Meine Hände hatten seit zehntausend Jahren nicht gezittert, und jetzt zitterten sie. Über meine linke Handfläche zog sich eine Narbe, dünn, silbern und frisch. Himmlische tragen keine Narben. Himmlische bluten nicht. Ich hatte einmal für sie geblutet, und ich hatte nichts verstanden.

Über uns schloss sich die Tür um einen weiteren Zoll.

Die Stunde ist jetzt, Azrael.

Der Rat sprach nie in Worten. Er sprach in Druck, in einem kalten Gewicht hinter den Augen, in einer Stimme aus tausend Stimmen, die nie auch nur einmal freundlich gewesen war. Sie ist die Sünde. Beende es.

„Warum tust du es nicht?", fragte Luna.

Ich wandte den Kopf. Sie beobachtete mich, eine Hand flach gegen die Rinde des Baumes gedrückt, als wäre er das Einzige, was auf der Welt noch Halt bot.

„Wenn du mich töten willst", sagte sie, und mitten im Satz brach ihre Stimme, „dann tu es. Aber steh nicht da und sieh mich so an."

„Wie denn?"

„Als wärst du derjenige, der stirbt."

Ich lachte. Ich konnte nicht anders. Es war ein gebrochenes, furchtbares Geräusch, denn sie hatte recht.

Ich machte einen Schritt auf sie zu. Sie zuckte zurück, und auch das tat weh, mehr als die Kälte des Rates, mehr als das Gewicht der Klinge. Ich hob die Hand, und jeder Teil von mir, der je gehorsam gewesen war, schrie, dass dies der Moment war, dass dies das war, wofür ich geschaffen worden war.

Das Licht entlang der Klinge flammte auf.

Luna schloss die Augen.

Sie flehte nicht. Das war es, was ich nicht ertragen konnte. Sie flehte nicht, sie rannte nicht, sie flüsterte nur etwas vor sich hin, so leise, dass ich es fast überhört hätte.

„Schon gut", sagte sie. „Ich verstehe."

Sie verstand. Von allen Wesen der Schöpfung war die Einzige, die verstand, was ich im Begriff war zu tun, diejenige, der ich es antun würde.

Die Klinge fiel aus meiner Hand und löste sich in Licht auf, noch bevor sie das Gras berührte.

„Nein", sagte ich.

Luna öffnete die Augen.

„Nein", sagte ich noch einmal, und meine Stimme war nicht die Stimme eines Hexers oder eines Dieners des Himmels oder eines Wesens, das zehntausend Jahre Leben ohne mit der Wimper zu zucken beendet hatte. Es war die Stimme eines Mannes, dem die Straße ausgegangen war. „Ich werde es nicht tun."

Die Kälte hinter meinen Augen verstummte. Dann schrie sie.

Der Himmel riss auf.

Ich kannte das Geräusch, bevor ich ihn sah: Flügelschläge, zu gleichmäßig, zu stolz, genau der Rhythmus, den ich gelernt hatte nachzuahmen, als wir Kinder waren, an einem Ort ohne Zeit. Licht ergoss sich in den Garten, eine blasse, gnadenlose Säule, und der Zitronenbaum erbebte, und jedes Blütenblatt jeder Blume zerfiel zu Asche.

Cassiel landete zehn Schritte hinter mir und faltete seine Flügel zusammen, als faltete er einen Brief, den er bereits gelesen hatte.

Er sah genauso aus wie seit dem ersten Licht: goldhaarig, silberäugig, vollkommen, so wie ein Schwert vollkommen ist. Nie hatte er einen Sterblichen als etwas anderes angesehen als eine offene Schuld. Auch jetzt sah er Luna nicht an. Er sah nur mich an, und in seinem Gesicht lag kein Zorn, und genau daran erkannte ich, wie schlimm es war.

„Bruder", sagte er leise.

Ich drehte mich nicht um. Stattdessen trat ich vor sie, die Flügel weit gespreizt, und ich spürte, wie ihr Atem an meinem Rücken stockte.

„Geh zur Seite, Azrael."

„Nein."

„Du weißt, was sie ist."

„Ich weiß genau, was sie ist."

„Dann weißt du, was dich das kosten wird."

Ich blickte zum Himmel, zur sich schließenden Tür, zum Mond, der ihr seinen Namen gegeben hatte.

„Ja", sagte ich. „Ich fange an, es zu begreifen."

Hinter mir fand Lunas zitternde Hand den Saum meines Mantels und hielt sich fest.

Zehntausend Jahre Gehorsam, und hier endeten sie: in einem Garten, unter einem Vollmond, mit dem einen Wesen, das zu vernichten der Himmel mir befohlen hatte, das sich an meinen Mantel klammerte, als wäre er der letzte sichere Ort der Welt.

Du willst wissen, wie ein Geschöpf wie ich hierherkam. Also werde ich es dir erzählen.

Es begann in einer Gasse. Es begann mit einem Schrei.