Ein Anfang, der alles veränderte

Mila wusste nicht, wann genau ihr Sohn beschlossen hatte, dass sieben Uhr morgens eine völlig überflüssige Erfindung war.

Sie wusste nur, dass Ben offenbar anderer Meinung war.

„Mama!“

Sie zog die Decke über den Kopf.

„Mamaaa!“

Ein kleines Händchen patschte gegen ihre Wange. Dann spürte sie etwas Feuchtes an ihrem Kinn.

Mila riss die Augen auf.

„Ben. Bitte sag mir, dass das dein Finger war.“

Ihr Sohn grinste sie an. In seiner Hand hielt er einen angebissenen Keks, den er vermutlich irgendwo in seinem Bett gefunden hatte. Oder unter seinem Bett. Oder in einer anderen Dimension, in der Kekse über Nacht ein Eigenleben entwickelten.

„Na wunderbar“, murmelte sie und setzte sich auf. „Andere Kinder bringen ihren Müttern Blumen. Du bringst mir Krümel und möglicherweise eine Lebensmittelvergiftung.“

Ben quietschte vergnügt.

Natürlich fand er das lustig.

Mila hob ihn aus dem Bett und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. Er roch nach Schlaf, warmer Milch und diesem ganz besonderen Duft, der dafür sorgte, dass sie ihm selbst dann nicht lange böse sein konnte, wenn er gerade dabei war, ihr gesamtes Leben auf den Kopf zu stellen.

„Komm, kleiner Mann. Frühstück.“

Kaum hatte sie ihn auf den Boden gesetzt, flitzte er davon.

„Ben! Nicht ins Wohnzimmer!“

Zu spät.

Sie hörte ein dumpfes Poltern, gefolgt von einem begeisterten Lachen.

Mila schloss kurz die Augen.

Manchmal fragte sie sich, woher dieses Kind seine Energie nahm. Sie selbst hätte bereits nach dem Aufstehen einen Mittagsschlaf gebrauchen können.

In der Küche warteten die Überreste des gestrigen Abends auf sie. Zwei Teller standen noch auf der Arbeitsplatte, neben dem Wasserkocher lag ein Löffel, und auf dem Tisch klebte irgendetwas, das sie lieber nicht genauer untersuchen wollte.

Sie setzte Ben in seinen Hochstuhl und machte sich daran, sein Frühstück vorzubereiten.

„Heute essen wir ganz gesittet“, verkündete sie.

Ben warf ein Stück Banane auf den Boden.

Mila sah hinunter.

Er sah sie an.

„Das war keine Frage, Schatz.“

Er klatschte in die Hände.

Sie hob die Banane auf, wischte den Boden und versuchte, ihren Kaffee zu retten, bevor er endgültig kalt wurde. Als sie endlich den ersten Schluck nahm, landete ein kleiner Löffel in ihrer Tasse.

„Weißt du was?“, fragte sie ihren Sohn. „Irgendwann wirst du erwachsen sein und dich darüber beschweren, dass ich dir zu viele Fragen stelle. Dann werde ich mich an diesen Moment erinnern.“

Ben patschte mit beiden Händen auf das Tablett.

Mila musste lachen. Ein richtiges, unerwartetes Lachen, obwohl sie sich eigentlich schon seit dem Aufstehen müde fühlte.

Solche Augenblicke waren es, die sie immer wieder auffingen. Nicht, weil plötzlich alles leicht war. Sondern weil Ben sie manchmal für ein paar Sekunden vergessen ließ, wie schwer sich manches anfühlte.

Bis er versuchte, seinen Trinkbecher über den Kopf zu stülpen.

„Nein. Einfach nein.“

Bis zum Mittag hatte Mila es geschafft, eine Maschine Wäsche anzustellen, die Küche halbwegs aufzuräumen und Ben davon abzuhalten, an der Zimmerpflanze zu naschen.

Die Wäsche lag inzwischen ordentlich in der Trommel. Ob sie auch gewaschen wurde, war allerdings eine andere Frage. Mila hatte die Maschine eingeschaltet und war anschließend von einem dringenden Einsatz im Kinderzimmer abgelenkt worden. Dort hatte Ben versucht, seine Bauklötze in einer Socke zu verstauen.

Sie stand gerade im Flur und sortierte kleine Schuhe, als ihr Handy klingelte.

**Mama.**

Mila nahm sofort ab.

„Wenn du fragst, ob wir schon gegessen haben, lüge ich.“

Neve lachte am anderen Ende. „Guten Morgen auch dir.“

„Es ist nicht mehr Morgen. Es ist die Zeit zwischen Frühstück und dem nächsten Nervenzusammenbruch.“

„Ah. Die besonders schöne Tageszeit.“

„Du verstehst mich.“

„Leider viel zu gut.“ Neve machte eine kurze Pause. „Wie geht’s dir wirklich?“

Mila lehnte sich gegen die Wand. Diese Frage stellte ihre Mutter nie einfach nur aus Höflichkeit. Und meistens wusste sie bereits an Milas erstem Atemzug, ob die Antwort ehrlich war.

„Geht schon“, sagte Mila.

„Mhm.“

„Was heißt dieses Mhm?“

„Dass ich dich kenne.“

Mila betrachtete die winzigen Schuhe zu ihren Füßen. „Ich bin einfach müde. Ben war heute Nacht zweimal wach, die Wohnung sieht aus, als hätte jemand darin eine Party gefeiert, und ich habe das Gefühl, den ganzen Tag zu machen und trotzdem nichts fertigzubekommen.“

„Dann ist heute eben nicht alles fertig.“

„Das sagst du so einfach.“

„Weil es einfach ist. Nicht leicht, aber einfach.“ Neves Stimme wurde sanfter. „Du musst nicht jeden Tag beweisen, dass du alles allein schaffst, Mila.“

Da war er wieder, dieser Satz, bei dem Mila gleichzeitig erleichtert und genervt war. Erleichtert, weil ihre Mutter ihr erlaubte, müde zu sein. Genervt, weil sie selbst so gern diejenige gewesen wäre, die alles im Griff hatte.

„Ich schaffe das schon.“

„Das weiß ich. Aber du darfst trotzdem Hilfe brauchen.“

Aus dem Wohnzimmer ertönte ein Scheppern.

Beide schwiegen.

„Was war das?“, fragte Neve.

„Nichts.“

„Mila.“

„Ein Spielzeug.“

„Und warum klang es, als wäre gerade ein Schrank umgefallen?“

Mila rieb sich die Stirn. „Weil dein Enkel offenbar handwerklich begabt ist.“

Neve lachte so herzlich, dass Mila unwillkürlich mitlachen musste.

„Hör zu“, sagte ihre Mutter schließlich. „Wenn du nachher etwas brauchst, ruf mich an. Und wenn du einfach nur reden möchtest, auch.“

„Mach ich.“

Diesmal meinte Mila es ernst.

Nach dem Gespräch ging sie ins Wohnzimmer. Ben saß mitten zwischen seinen Spielsachen und betrachtete einen umgedrehten Korb, als hätte er gerade eine wissenschaftliche Entdeckung gemacht.

Mila ließ den Korb liegen.

Für heute war das eine Entscheidung, auf die sie stolz sein konnte.

Als Marvin am Abend nach Hause kam, saß Mila mit Ben auf dem Teppich. Sie hatte versucht, ihm ein Buch vorzulesen, aber er interessierte sich deutlich mehr dafür, die Seiten umzublättern, bevor sie überhaupt einen Satz beendet hatte.

„Na, ihr zwei?“, fragte Marvin und stellte seine Tasche ab.

Ben richtete sich sofort auf und krabbelte auf ihn zu.

„Papa!“

Marvin ging in die Hocke und fing ihn auf. „Da ist ja mein kleiner Mann.“

Mila sah den beiden zu. Für einen Moment entspannte sich etwas in ihr. Marvin liebte seinen Sohn. Daran zweifelte sie nicht. Er arbeitete, kam nach Hause und versuchte, sich einzubringen. Nur schien er manchmal nicht zu bemerken, dass Mila nicht bloß eine weitere Aufgabe am Ende seines Tages war.

„Wie war’s?“, fragte er.

„Anstrengend.“

„Ja, meiner auch.“ Er küsste Ben auf den Kopf und sah zu ihr. „Was gibt’s zu essen?“

Mila blinzelte.

Es war keine böse Frage. Vermutlich hatte er einfach Hunger. Trotzdem fühlte es sich an, als hätte jemand eine unsichtbare Liste vor ihr ausgebreitet, auf der sie schon wieder etwas nicht erledigt hatte.

„Ich habe noch nichts gemacht.“

„Ach so.“ Marvin setzte Ben auf den Teppich. „Dann bestellen wir eben was.“

Er zog sein Handy heraus, und für einen Moment wollte Mila ihm sagen, dass sie sich wünschte, er würde erst einmal fragen, wie es ihr ging. Dass sie sich manchmal danach sehnte, jemand anderes würde erkennen, was getan werden musste, ohne dass sie jeden einzelnen Schritt erklären musste.

Stattdessen sagte sie: „Ist mir egal. Such du etwas aus.“

Marvin nickte und begann zu scrollen.

Mila stand auf, ging in die Küche und räumte die Tassen vom Vormittag weg. Hinter ihr hörte sie Marvin mit Ben lachen. Sie blieb kurz stehen und sah durch die offene Tür zurück.

Sie wollte nicht ungerecht sein. Marvin gab sich Mühe. Er war kein schlechter Vater, und sie wusste, dass auch er erschöpft war. Aber manchmal fühlte sie sich trotz seiner Anwesenheit allein mit allem, was zwischen Frühstück und Schlafengehen erledigt werden musste.

Als das Essen kam, aßen sie gemeinsam. Ben verteilte Reis auf seinem Hochstuhltablett, Marvin erzählte von der Arbeit, und Mila versuchte, dem Gespräch zu folgen, während sie gleichzeitig einen heruntergefallenen Löffel aufhob.

Später brachte sie Ben ins Bett. Sie blieb noch einen Moment neben seinem Gitterbett stehen und beobachtete, wie seine Augen langsam zufielen. Sein kleines Gesicht war im Schlaf friedlich, als hätte er den ganzen Tag nicht damit verbracht, ihre Geduld auf die Probe zu stellen.

Mila strich ihm über die Stirn.

„Du machst es mir manchmal ganz schön schwer“, flüsterte sie. „Aber ich hab dich trotzdem lieb. Sogar mit deinen Keksfingern.“

Ben bewegte sich im Schlaf.

Sie lächelte und zog die Tür leise hinter sich zu.

Erst als die Wohnung still war, spürte Mila, wie erschöpft sie wirklich war.

Marvin saß im Wohnzimmer. Aus dem Fernseher drangen gedämpfte Stimmen, doch Mila blieb im Schlafzimmer. Sie zog sich um, legte sich ins Bett und griff nach ihrem Handy.

Nur ein bisschen scrollen, dachte sie.

Ein paar Minuten, in denen niemand etwas von ihr wollte. Keine Mahlzeiten, keine Wäsche, keine Fragen. Keine Erwartungen, die sie erfüllen musste, obwohl sie selbst kaum wusste, wo sie die Kraft dafür hernehmen sollte.

Draußen wurde es dunkel. Auf dem Display wechselten Bilder, Nachrichten und fremde Leben einander ab.

Mila wusste nicht genau, wonach sie suchte.

Vielleicht nach Ablenkung. Vielleicht nach etwas, das sich anders anfühlte als ihr Alltag. Vielleicht wollte sie einfach nur für einen Moment irgendwo sein, wo sie nicht Mama, Partnerin oder diejenige war, die an alles denken musste.

Einfach Mila.

Sie drehte sich auf die Seite, zog die Decke bis zum Kinn und scrollte weiter.

Der nächste Tag würde früh genug kommen.