Penantian Panjang Raymond

Malam Jakarta masih lengket oleh sisa hujan, udara penuh bau aspal basah dan knalpot. Raymond mengemudi pelan, tangannya mencengkeram setir lebih erat dari biasa. Di sampingnya, Maya duduk sambil scrolling ponsel, senyum tipis di bibirnya saat membalas chat.

“Anak-anak udah pada sampe villa, Mond,” kata Maya santai, suaranya lembut tapi ada nada excited di baliknya. “Ada Rio juga. Dia bilang bawa wine bagus dari Bali.”

Raymond melirik sekilas. “Rio yang itu?”

Maya tertawa kecil. “Iya, yang itu. Kenapa? Lo jealous?”

Raymond menggeleng, tapi rahangnya menegang. “Enggak. Cuma… lo tahu kan dia tipe cowok kayak apa.”

Maya mengangkat bahu, mata masih di layar ponsel. “Fun aja, Mond. Malam ini gue mau enjoy.”

Raymond diam. Spion samping masih menyimpan bayangan Ayara yang duduk sendirian di depan minimarket tadi—wajahnya kosong, tapi ada sesuatu yang berbeda. Ringan, mungkin. Atau lelah.

Mereka sampai di villa kecil di pinggir Jakarta Selatan—tempat nongkrong anak-anak kantor Maya yang sering disewa untuk afterwork. Lampu neon biru dan merah dari bar mini di dalam sudah menyala, musik bass pelan terdengar dari luar. Beberapa mobil sudah parkir, tawa dan suara gelas benturan terdengar samar.

Di dalam, suasana sudah ramai. Teman-teman Maya—kebanyakan dari circle profesionalnya—duduk di sofa kulit, minum cocktail, cerita kerja sambil ketawa lepas. Rio duduk di tengah, jaket kulit hitam, rambut disisir rapi ke belakang, senyumnya lebar saat melihat Maya masuk.

“Maya!” serunya, berdiri dan langsung memeluk Maya erat—terlalu erat, tangannya turun ke pinggang lebih lama dari seharusnya. “Akhirnya dateng juga. Gue kangen.”

Maya tertawa, membalas pelukan itu dengan antusias. “Kangen apa? Baru kemarin ketemu di kantor.”

Raymond berdiri di belakang, tangannya memegang dua gelas wine yang baru diambil dari bar. Matanya tak lepas dari tangan Rio yang masih di pinggang Maya.

Malam berjalan cepat. Minum, cerita, musik semakin kencang. Maya semakin dekat dengan Rio—duduk di pangkuannya, tertawa saat Rio bisik sesuatu di telinganya, tangan Rio semakin berani menyusup ke bawah sweater Maya.

Raymond duduk di sudut, minum wine-nya pelan-pelan, tapi gelas ketiganya sudah habis. Matanya panas. Setiap kali Maya tertawa karena Rio, dadanya seperti ditusuk.

Beberapa jam kemudian, suasana semakin liar. Beberapa teman sudah pulang, tinggal segelintir yang masih minum. Rio menarik tangan Maya ke lantai dua—kamar tamu villa yang pintunya setengah terbuka.

Raymond tak tahan lagi. Dia naik mengikuti, langkahnya berat karena alkohol dan amarah yang sudah mendidih bertahun-tahun.

Di depan pintu kamar, dia melihat Maya sudah di pelukan Rio, ciuman mereka ganas, tangan Rio sudah menyelinap ke bawah kemeja Maya, meremas tanpa malu.

“Maya!” suara Raymond pecah, berdiri di ambang pintu.

Maya dan Rio berpisah, Maya menatap Raymond dengan mata berkaca karena alkohol dan hasrat.

“Mond? Ngapain lo di sini?”

Raymond melangkah masuk, tangannya gemetar. “Lo tahu dia cuma mainin lo, kan? Rio ini… dia selalu gini. Besok dia bakal lupa lo ada.”

Rio tertawa sinis, tangannya masih di pinggang Maya. “Bro, relax. Kita cuma have fun. Lo mau ikut?”

Maya menatap Raymond lama. Ada sesuatu di matanya—ragu, mungkin. Atau harapan yang sudah lama mati.

Raymond tak peduli lagi. Dia melangkah mendekat, menarik Maya dari pelukan Rio dengan lembut tapi tegas. Rio mengangkat bahu, mundur sambil nyengir.

“Maya… gue udah lama,” suara Raymond serak, matanya basah. “Gue selalu nunggu lo. Dari dulu. Gue nggak kayak dia. Gue beneran sayang lo.”

Maya diam, napasnya tersengal.

Lalu Raymond menunduk, mencium Maya—bukan ciuman liar seperti dengan Rio, tapi lembut, penuh rasa yang sudah tertahan bertahun-tahun. Bibirnya gemetar, tangannya memegang pipi Maya seperti takut gadis itu hilang.

Maya membalas sebentar—hanya sebentar—lalu mendorong Raymond pelan.

“Mond… gue nggak bisa,” suaranya kecil, tapi tegas. “Lo terlalu baik buat gue. Gue… gue suka yang kayak Rio. Yang bikin gue ngerasa hidup, meski cuma sementara.”

Raymond terdiam, matanya merah.

Maya menatapnya sebentar, lalu berbalik ke Rio yang sudah menunggu di ranjang. “Ayo lanjutin.”

Rio nyengir lebar, menarik Maya ke pelukannya lagi.

Maya tak menoleh lagi.

Raymond berdiri di pintu beberapa detik, lalu berbalik turun tangga. Dia keluar villa tanpa kata, masuk mobilnya, dan duduk diam di kursi pengemudi.

Hujan mulai turun lagi—kecil, tapi cukup untuk membasahi kaca depan.

Dia menyalakan mesin, tapi tak langsung jalan. Ponselnya bergetar—pesan dari Ayara yang tadi sempat dia kirim saat di minimarket: “Mond, lo baik-baik aja?”

Raymond tersenyum tipis, pahit.

Dia balas: “Gue baik. Lo?”

Tak ada jawaban lama.

Lalu dia nyalakan wiper, mobil bergerak pelan meninggalkan villa.

Di belakang, musik masih terdengar samar, tawa Rio dan desahan Maya mulai naik ke lantai atas.

Malam Jakarta masih panjang.

Dan untuk Raymond, pahitnya baru saja dimulai. Di dalam hati mulai hari ini, ia mengubur perasaan bertahun-tahunnya dengan Maya. Ia tidak mau jadi orang bodoh lagi.