Lahat ng Kabanata ng GAIRAH LIAR PASANGAN MUDA: Kabanata 1 - Kabanata 10

Pagi itu, Ayara bangun lebih cepat dari alarm. Sunyi menempel di udara. Ia menatap plafon, lalu menarik napas panjang—napas perempuan yang sudah belajar untuk tidak panik pada kehilangan. Ia menatap dirinya di cermin—mata sembab, tapi tidak menangis. Ia sudah mencoba semalam, tapi yang keluar hanya dengusan tawa getir. Tangisnya mungkin sudah habis di dalam. Ia membuka keran wastafel, membasuh wajah. Air dingin terasa seperti tamparan, tapi tidak membuatnya segar. “Basi,” gumamnya. “Semua laki-laki sama aja.” Cermin memantulkan sosoknya dengan rambut acak-acakkan, eyeliner luntur, bibir pecah. Perempuan tiga puluh lima tahun yang tiba-tiba kehilangan definisi tentang dirinya sendiri. Pesan W******p masuk. Alex: “Sayang, kenapa kamu gak bales chat aku dari kemarin? Kamu kemana aja? Aku tungguin Lo kemarin, katanya mau ngajak dinner...” Ayara cuma mengecek pesan dari notifikasi tanpa membukanya, lalu menggeser notifikasi itu ke samping. Alex: “Sayang...bales dong WA aku...” Tiga

Beberapa jam kemudian, hujan berhenti.Ayara menatap kosong jendela mobilnya yang basah seperti terhipnotis whiper yang bergerak berulang kiri dan kanan. Ayara tidak sadar sudah menyetir tanpa tujuan, lalu berhenti di depan minimarket kecil di pinggir jalan.Ayara dapat merasakan perutnya berbunyi. Ia lupa makan dari kemarin malam. Perutnya sudah berontak. Ia turun dan memasuki minimarket di depannya. Tanpa berpikir panjang, Ayara berjalan lurus ke lorong paling belakang, membuka kulkas minuman dingin, mengambil kopi hitam dalam botol plastik, dan sebatang coklat kesukaannya di lorong snack.Saat hendak ke kasir, langkahnya berhenti. Seorang pria berdiri di depan mesin pembayaran digital, jaket hitam, kacamata bulat dengan tatapan dingin yang khas. Raymond.Ia menoleh sekilas. “Eh, Ayara? Ngapain lo jauh ke sini?. Dinner keluarga kita kan masih besok lusa...”Suara itu menampar pelan kenangan masa kecil — makan malam keluarga, lomba tujuh belasan, pertengkaran kecil soal remote

Lampu villa sudah redup, hanya neon biru samar dari bar mini di bawah yang menyusup lewat celah pintu kamar tamu. Musik bass masih terdengar pelan, seperti detak jantung yang jauh. Rio menutup pintu dengan tumitnya, lalu menatap Maya dengan senyum yang sudah terlalu familiar—senyum predator yang tahu mangsanya sudah menyerah. Maya berdiri di tengah kamar, napasnya tersengal karena alkohol dan adrenalin. Kemeja coklat mudanya sudah setengah terbuka, memperlihatkan bra hitam renda yang naik-turun cepat mengikuti dada. Matanya berkaca, tapi bukan karena sedih—karena hasrat yang sudah terlalu lama dia biarkan membakar dari dalam. Rio melangkah mendekat, tangannya langsung ke pinggang Maya, menariknya keras hingga tubuh mereka bertabrakan. Bau parfumnya—kayu manis dan tembakau—langsung menyergap hidung Maya, membuat kepalanya pening. Bibirnya langsung mencari bibir Maya, ciuman ganas dari awal: lidahnya masuk dalam, menjelajah setiap sudut, menggigit bibir bawah Maya hingga gadis itu me

“Ra, kamu itu udah umur 30 lebih. Mau nunggu sampai kapan lagi? Sampai jadi perawan tua?”Kalimat itu meluncur dari mulut Bunda, tepat saat Ayara baru mulai menyendok soto. Uap soto langsung kehilangan wibawa. Suasana meja makan yang semula hangat, berubah tegang seperti sinetron jam sembilan malam. Ya Tuhan, padahal baru beberapa bulan yang lalu Ayara cerita kalau ia putus dengan Alex, mantannya yang brengsek.Di meja makan panjang, dua keluarga—keluarga Ayara dan keluarga Raymond—duduk berdampingan. Tradisi makan liburan rutin ini sudah berlangsung sejak mereka masih pakai seragam SD. Orang tua mereka bersahabat sejak zaman ngekos bareng di Bandung tahun 90-an, dan kini membangun kerajaan bisnis bersama.Semua anak sudah menikah. Semua cucu sudah lahir.Kecuali dua orang: Ayara dan Raymond.Dan itu, menurut keluarga, adalah KRISIS NASIONAL.“Mama dulu umur 25 udah ngelahirin Kak Arum. Kamu sekarang 35. Nanti mau punya anak umur berapa?” lanjut Bunda.“Ngejar cita-cita dulu, Bun,” ja

Di sisi lain kota, Rio duduk di ruang meeting firma miliknya yang mewah tapi terasa hampa malam itu, lampu neon putih menyilaukan mata, aroma kopi instan basi menempel di udara seperti kegagalan yang menunggu. Presentasinya untuk proyek Dubai baru saja selesai. Sebentar lagi virtual meeting dengan tim investor yang Dubai melalui akan dimulai. Layar besar menampilkan wajah-wajah investor yang ekspresinya datar seperti gurun pasir. Tapi suasana berbeda total dari yang dia harapkan. Rio berdiri di depan layar proyektor, jas mahal rapi yang dia pilih khusus untuk impress, tapi keringat dingin di punggung membuat kain menempel tidak nyaman. Slide-nya penuh visual dramatis: gedung tinggi ikonik dengan bentuk spiral seperti tornado kaca, fasad kaca berkilau yang memantul cahaya matahari seperti berlian raksasa, rendering malam dengan lampu neon mencolok yang bikin kawasan seperti Las Vegas di gurun. Rio percaya diri dengan nilai angka biaya proposal yang ditekan rendah dengan material a