GAIRAH LIAR PASANGAN MUDA

Restoran hotel itu terlalu terang untuk Ayara yang baru saja menuntaskan rapat panjang dengan penulis yang hobi menunda-nunda naskah.

Ayara berdiri, mengusap rok birunya yang mulai kusut, lalu melangkah keluar menuju lobi. Karpet tebal menyerap bunyi langkahnya, chandelier menebar cahaya seperti serpihan emas di udara. Sejenak, ia merasa hidupnya cukup rapi: pekerjaan selesai, invoice akan dikirim, dan pacarnya berjanji menemuinya malam ini. “Ada kejutan,” kata Alex tadi pagi.

Ke–ju–tan.

Ayara menahan senyum kecil. Alex memang tipe metrosexual yang doyan bikin drama romantis—setidaknya di awal hubungan dulu. Sekarang, kejutan lebih sering berarti bunga diskon atau reservasi restoran yang bayar patungan. Tapi tetap saja, kata itu memantik harap.

Di depan lift, ia menekan tombol turun. Lampu indikator turun perlahan: 21… 20… 19… Ayara mengintip ponsel. Tidak ada pesan baru. Alex biasanya cerewet soal lokasi dan waktu.

Pintu putar lobi berputar lembut. Dari kaca, seseorang masuk—tinggi, kemeja linen krem yang disetrika sempurna, celana chino slim fit, sepatu kulit yang mengilap. Rambutnya ditata rapi, wajahnya wangi lotion aftershave yang ia kenal. Alex.

Hanya saja…

Alex tidak sendirian. Tangannya menggenggam erat tangan seorang perempuan bergaun hitam sederhana, sepatu hak sedang, makeup elegan. Cindy. Ayara mengenalnya. Bukan teman. Bukan rekan kerja. Cindy adalah klien Alex di event beberapa bulan lalu. Alex pernah mengenalkannya ke wanita yang sedang menikmati pinggangnya dirangkul mesra Alex.

Langkah Ayara terhenti.

Alex menoleh sebentar—tidak melihatnya—dan malah tertawa kecil pada Cindy, lalu berkata cukup keras untuk terdengar, “Lo makin cantik aja, Cin.” Cindy menatap Alex dengan tatapan puas milik orang yang tahu persis posisinya spesial.

Tombol lift di depan Ayara berbunyi “ting”. Pintu terbuka. Ia tidak masuk.

Kakinya memilih mengikuti. Tidak buru-buru, tapi cukup dekat untuk melihat ke mana mereka pergi.

Alex dan Cindy menuju lift ujung. Angka di panel menyala: 23. Ayara menunggu sebentar, lalu menekan tombol yang sama di lift lain. Begitu masuk, ia menatap pantulan dirinya di cermin: makeup sempurna, senyum hilang.

Pintu terbuka di 23. Koridor sunyi. Karpet empuk meredam langkahnya. Bau AC bercampur aroma pembersih ruangan yang terlalu manis. Di ujung lorong, Alex dan Cindy berhenti di depan pintu.

Cindy menoleh ke Alex sambil tertawa, lalu Alex menunduk, mencium bibirnya mesra—bukan, bukan ciuman kilat, tapi ciuman yang tahu rasanya pernah dilakukan berkali-kali dengan penuh hasrat.

Ayara merasakan jantungnya berdetak di telinga. Dadanya sesak. Tangannya bergetar.

Cindy tersenyum puas, menyelipkan kunci kartu ke pintu. Klik. Mereka masuk, pintu menutup rapat.

“Klik”

Terdengar suara pintu kamar hotel ditutup. 

Ayara berjalan ke arah pintu yang akan ia ingat seumur hidupnya. Pintu yang sudah membukakan matanya. Terdengar sekilas desahan-desahan yang menusuk dadanya. Sepertinya Alex dan Cindy sedang bercumbu di sisi lain pintu.

Dengan tangan gemetar Ayara menyalakan kamera dan memotret bukti kelakuan bejat pacarnya. 

Tujuh tahun hubungan. Tujuh tahun ulang tahun, tujuh tahun liburan hemat di puncak, tujuh tahun rencana “nanti kita beli apartemen” yang tak pernah jadi. Alex selalu mengira Ayara hanya gadis keluarga sederhana dari apartemen tipe studio. Dia tidak pernah tahu kalau Ayara sebenarnya anak dari keluarga yang sangat mampu—keluarga yang memilih hidup rendah hati tanpa pamer kekayaan.

Ayara berbalik, menekan tombol lift, dan pergi.

Lobi terasa terlalu terang. Ia melangkah keluar hotel, melewati kafe kecil di sisi lobi. Dan di sanalah Nadia, sahabatnya sejak kuliah, melambai.

Ayara duduk, memesan air putih. “Mati rasa gue...”

Nadia terdiam sebentar. “Lo mau gue ikutin dia bawa panci, atau kita pura-pura gak liat?”

Mereka diam. Musik latar kafe memutar lagu cinta lama. Akhirnya Nadia bicara pelan, “Gue harus jujur. Pernikahan gue… gak bahagia.”

Ayara menoleh. “Loh?! Kalian kan pas pacaran so sweet banget!”

Ayara menatap meja. “Jadi nikah itu… bullshit?”

Ayara meneguk air putihnya. Pikirannya berlari pada tujuh tahun yang diinvestasikan pada Alex—dan bagaimana semuanya bisa runtuh hanya karena satu ciuman di depan pintu kamar hotel.

“Gue capek, Di,” katanya pelan. “Capek jadi orang yang ‘cukup baik’ tapi tetep gak cukup buat setia.”

Ponsel Ayara bergetar.

Ayara mengetik pelan: “Pulang. Nikmatin kejutan lo Lex. Kita putus aja.” dan mengirimkan foto pintu kamar Alex dan Cindy tadi.