GAIRAH LIAR PASANGAN MUDA

Restoran hotel itu terlalu terang untuk Ayara yang baru saja menuntaskan rapat panjang dengan penulis yang hobi menunda-nunda naskah.

Ia menutup laptop, menepuk sisa buih cappuccino, lalu menghela napas. Di mejanya, outline plot calon novel “bestseller” itu masih tergeletak, penuh coretan revisi. “Bab tujuhnya bakal pecah,” kata penulisnya tadi. Kalimat yang terdengar persis seperti janji-janji Alex selama tujuh tahun: selalu akan pecah, tapi entah kapan.

Ayara berdiri, mengusap rok birunya yang mulai kusut, lalu melangkah keluar menuju lobi. Karpet tebal menyerap bunyi langkahnya, chandelier menebar cahaya seperti serpihan emas di udara. Sejenak, ia merasa hidupnya cukup rapi: pekerjaan selesai, invoice akan dikirim, dan pacarnya berjanji menemuinya malam ini. “Ada kejutan,” kata Alex tadi pagi.

Ke–ju–tan.

Ayara menahan senyum kecil. Alex memang tipe metrosexual yang doyan bikin drama romantis—setidaknya di awal hubungan dulu. Sekarang, kejutan lebih sering berarti bunga diskon atau reservasi restoran yang bayar patungan. Tapi tetap saja, kata itu memantik harap.

Di depan lift, ia menekan tombol turun. Lampu indikator turun perlahan: 21… 20… 19… Ayara mengintip ponsel. Tidak ada pesan baru. Alex biasanya cerewet soal lokasi dan waktu.

Pintu putar lobi berputar lembut. Dari kaca, seseorang masuk—tinggi, kemeja linen krem yang disetrika sempurna, celana chino slim fit, sepatu kulit yang mengilap. Rambutnya ditata rapi, wajahnya wangi lotion aftershave yang ia kenal. Alex.

Hanya saja…

Alex tidak sendirian. Tangannya menggenggam erat tangan seorang perempuan bergaun hitam sederhana, sepatu hak sedang, makeup elegan. Cindy. Ayara mengenalnya. Bukan teman. Bukan rekan kerja. Cindy adalah klien Alex di event beberapa bulan lalu. Alex pernah mengenalkannya ke wanita yang sedang menikmati pinggangnya dirangkul mesra Alex.

Langkah Ayara terhenti.

Alex menoleh sebentar—tidak melihatnya—dan malah tertawa kecil pada Cindy, lalu berkata cukup keras untuk terdengar, “Lo makin cantik aja, Cin.” Cindy menatap Alex dengan tatapan puas milik orang yang tahu persis posisinya spesial.

Tombol lift di depan Ayara berbunyi “ting”. Pintu terbuka. Ia tidak masuk.

Kakinya memilih mengikuti. Tidak buru-buru, tapi cukup dekat untuk melihat ke mana mereka pergi.

Alex dan Cindy menuju lift ujung. Angka di panel menyala: 23. Ayara menunggu sebentar, lalu menekan tombol yang sama di lift lain. Begitu masuk, ia menatap pantulan dirinya di cermin: makeup sempurna, senyum hilang.

Pintu terbuka di 23. Koridor sunyi. Karpet empuk meredam langkahnya. Bau AC bercampur aroma pembersih ruangan yang terlalu manis. Di ujung lorong, Alex dan Cindy berhenti di depan pintu.

Cindy menoleh ke Alex sambil tertawa, lalu Alex menunduk, mencium bibirnya mesra—bukan, bukan ciuman kilat, tapi ciuman yang tahu rasanya pernah dilakukan berkali-kali dengan penuh hasrat.

Ayara merasakan jantungnya berdetak di telinga. Dadanya sesak. Tangannya bergetar.

Cindy tersenyum puas, menyelipkan kunci kartu ke pintu. Klik. Mereka masuk, pintu menutup rapat.

“Klik”

Terdengar suara pintu kamar hotel ditutup.

Ayara berjalan ke arah pintu yang akan ia ingat seumur hidupnya. Pintu yang sudah membukakan matanya.

"Oh Alex sayang..." desah Cindy disusul sekilas desahan-desahan lain yang menusuk dadanya. Sepertinya Alex dan Cindy tidak sabar berjalan ke kasur. Mereka segera bercumbu di sisi lain pintu.

Dengan tangan gemetar Ayara menyalakan kamera dan memotret bukti kelakuan bejat pacarnya.

***

Di balik pintu, Alex dengan ganasnya mencumbu Cindy. Ia bergerak cepat karena ia tidak punya waktu banyak. Beberapa jam lagi, ia ada janji dengan Ayara.

Tangannya bergerak liar menyelusup ke balik rok mini Cindy, memainkan klitorisnya sembari bibirnya melumat setiap inci leher Cindy.

Cindy mengerang.

"Aahhhh...Lexx en-ak"

Breekk

Kemeja Cindy ditarik Alex, sehingga kancing-kancingnya berterbaran ke lantai.

Bulatan pink puting Cindy di puncak payudara bulatnya sangat menantang untuk dilumat. Alex tidak sabar, batang kegagahannya sudah menegang. Diangkat segera tubuh Cindy menjauhi pintu ke tempat bermain mereka selanjutnya.

***

Tujuh tahun hubungan. Tujuh tahun ulang tahun, tujuh tahun liburan hemat di puncak, tujuh tahun rencana “nanti kita beli apartemen” yang tak pernah jadi. Alex selalu mengira Ayara hanya gadis keluarga sederhana dari apartemen tipe studio. Dia tidak pernah tahu kalau Ayara sebenarnya anak dari keluarga yang sangat mampu—keluarga yang memilih hidup rendah hati tanpa pamer kekayaan.

Ayara berbalik, menekan tombol lift, dan pergi.

Lobi terasa terlalu terang. Ia melangkah keluar hotel, melewati kafe kecil di sisi lobi. Dan di sanalah Nadia, sahabatnya sejak kuliah, melambai.

“Gue kebetulan abis meeting di tower sebelah,” kata Nadia sambil menarik kursi. “Lo kenapa? Muka lo kaya abis liat setan Ra.”

Ayara duduk, memesan air putih. “Mati rasa gue...”

“Alex?” tanya Nadia tanpa basa-basi.

Ayara tersenyum miris. “Barusan liat dia masuk kamar hotel sama Cindy. Kliennya.”

Nadia terdiam sebentar. “Lo mau gue ikutin dia bawa panci, atau kita pura-pura gak liat?”

“Gue cuma mau duduk di sini sebentar.”

Mereka diam. Musik latar kafe memutar lagu cinta lama. Akhirnya Nadia bicara pelan, “Gue harus jujur. Pernikahan gue… gak bahagia.”

Ayara menoleh. “Loh?! Kalian kan pas pacaran so sweet banget!”

“Iya. Gue dulu cinta mati sama suami gue, Ra. Gue pikir nikah itu jawaban. Ternyata… cuma status. Kalau pondasinya gak kuat, cinta aja gak cukup. Dia juga gak bisa muasin gue di ranjang Ra...Kering banget hidup gue...”

Ayara menatap meja. “Jadi nikah itu… bullshit? Semua muaranya ke sex maksud lo?”

Nadia mengangkat bahu. “Gue gak bilang gitu. Gue cuma bilang… bahagia itu gak otomatis datang karena lo sah di KUA. Lo yang bikin sendiri.”

Ayara meneguk air putihnya. Pikirannya berlari pada tujuh tahun yang diinvestasikan pada Alex—dan bagaimana semuanya bisa runtuh hanya karena satu ciuman di depan pintu kamar hotel.

“Gue capek, Di,” katanya pelan. “Capek jadi orang yang ‘cukup baik’ tapi tetep gak cukup buat setia.”

“Lo cukup, Ra,” jawab Nadia. “Alex yang nggak.”

Ponsel Ayara bergetar.

Alex

Yank, Sorry honey agak telat ya masih meeting.

"Brengsek lo Lex!" seru Ayara sambil meremas ponselnya.

Ayara mengetik pelan: “Gue udah pulang. Gue udah nikmatin kejutan lo Lex sama Cindy. Kita putus.” dan mengirimkan foto pintu kamar Alex dan Cindy tadi.