Perawan Tua

“Ra, kamu itu udah umur 30 lebih. Mau nunggu sampai kapan lagi? Sampai jadi perawan tua?”

Kalimat itu meluncur dari mulut Bunda, tepat saat Ayara baru mulai menyendok soto. Uap soto langsung kehilangan wibawa. Suasana meja makan yang semula hangat, berubah tegang seperti sinetron jam sembilan malam. Ya Tuhan, padahal baru beberapa bulan yang lalu Ayara cerita kalau ia putus dengan Alex, mantannya yang brengsek.

Di meja makan panjang, dua keluarga—keluarga Ayara dan keluarga Raymond—duduk berdampingan. Tradisi makan liburan rutin ini sudah berlangsung sejak mereka masih pakai seragam SD. Orang tua mereka bersahabat sejak zaman ngekos bareng di Bandung tahun 90-an, dan kini membangun kerajaan bisnis bersama.

Semua anak sudah menikah. Semua cucu sudah lahir.

Kecuali dua orang: Ayara dan Raymond.

Dan itu, menurut keluarga, adalah KRISIS NASIONAL.

“Mama dulu umur 25 udah ngelahirin Kak Arum. Kamu sekarang 35. Nanti mau punya anak umur berapa?” lanjut Bunda.

“Ngejar cita-cita dulu, Bun,” jawab Ayara, nyengir tipis. “Kan katanya disuruh kejar cita-cita setinggi langit.”

“Langit ke berapa? Langit ke-12?”, kata Bunda ngeledek.

“Seru banget tuh kayanya”, seru Raymond datar, sambil nyendok sambel.

“Kamu juga sama, Ray,” giliran Mama Raymond. “Umur hampir 40, kerja oke, rumah ada. Masih jomblo?! Malu-maluin…Masih aja ngejar-ngejar Maya. Heran!”

“Masih audisi yang lain, Ma. Terlalu banyak kandidat. Sayangnya Ayara nggak masuk longlist,” sahut Raymond.

“Hah? Gue juga nggak minat ya!” semprot Ayara.

“Pokoknya, karena kami tahu kalian lagi sama-sama patah hati... dan sama-sama tua,” Bunda menatap serius, “Kami... sepakat. Kalian. Dijodohkan.”

Ayara dan Raymond saling pandang.

Lalu, nyaris bersamaan:

“APA?!”

“Najis.”

“Ogah.”

Gelak tawa pecah di antara para orang tua. Tapi Ayara dan Raymond tidak tertawa.

“Padahal dulu waktu kecil kalian mandi bareng,” kenang Mama Raymond sambil ketawa geli.

“Dulu, Ma. Sekarang beda dunia. Dia suka jazz, gue suka koplo,” jawab Ayara.

“Lebay lo,” sahut Raymond.

“Sok cool lo.”

“Udah, udah...biarin aja anaknya sadar sendiri ya…ibu-ibu…” potong Papa Raymond. 

Kegiatan adu mulut di area meja makan selesai. Para orang tua kembali ke ruang TV dan mulai menyalakan alat karaokenya.  Ayara membantu Bunda membereskan meja. Raymond sudah merencanakan beribu alasan untuk bisa ijin pergi lebih awal. Tapi…

“Mond, tolong ambilin charger Papa di kamar ujung ya.”

“Ah. Ok, Pa...” jawab Raymond pasrah.

Papa Raymond mengedipkan mata ke para orang tua. Skenario sudah dimulai.

Raymond jalan ke kamar villa paling ujung. 

Di sisi lain, Bunda minta Ayara tolong ambil HP-nya yang katanya ketinggalan di kamar di ujung. Di tempat dimana Raymond berada.

Dan begitu Ayara masuk—

Klik. Pintu dikunci dari luar.

Gelak tawa dari luar langsung pecah seperti anak-anak SMA yang senang sekali menjahili adik kelas mereka.

“Woy! Apa-apaan ini!” Raymond loncat dari kasur.

“Bundaaa! Jangan gini dong!” jerit Ayara dari balik pintu.

Suara Bunda terdengar nyaring, penuh semangat:

“Ngobrol dulu dong berdua! Kalian tuh jarang bonding. Siapa tahu... klik! Kan kayak sinetron—awalnya benci, lama-lama cinta! Mau bikin cucu duluan juga boleeh…”

“SELAMAT MENIKMATI QUALITY TIME YA NAKS!”

Suara langkah menjauh. Hening.

Tinggal Ayara dan Raymond di kamar.

Ayara mendengus, melempar tas ke sofa. “Gila ya. Nih orang tua-orang tua ini akalnya gak ada abisnya...”

Raymond malah dengan santai naik ke kasur, nyender santai sambil buka ponsel dan colok earphone. “Gue malah kasihan sama kita Ra. Segini desperate-nya hidup sampai perlu diginiin sama mereka...”

Beberapa menit hening. Hanya ada suara jangkrik dan AC.

“Lo katanya putus sama Alex ya?” Raymond akhirnya membuka mulut.

“Hm. Iya…” gumam Ayara.

“Ooh…” Raymond mengangguk, lalu ikut diam.

“Lo gimana sama Maya? Masih digantung-gantung aja? Apa lo yang pengecut gak ada nyali nyatain?”

“Bukan urusan lo Ra…”

Ayara melirik Raymond dari sudut mata. Raymond dingin. Sebenarnya, ia masih ingin pura-pura cuek. Tapi diam-diam, kepalanya penuh pikiran.

Pacarnya selama bertahun-tahun ternyata brengsek dan selingkuh. Temannya yang menikah dengan cinta matinya malah curhat kalau pernikahan itu penuh drama dan gak bahagia. Semua itu membuat kata nikah dan cinta di kepalanya terdengar seperti hal yang sudah tidak lagi sakral atau indah. Tapi di saat yang sama… tekanan keluarga makin menggila. Ia sudah bosan mendengarnya. Dari dikenalkan orang A, Orang B, teman mamah yang A, dan lain-lain yang membuat otaknya hampir pecah.

Bayangan akan makan malam keluarga berikutnya, dengan tatapan kasihan sekaligus gosip terselubung, membuat perutnya mual. Ia lelah jadi bahan obrolan. Lelah dengan tatapan “ada apa sih sama dia?” setiap kali datang ke acara keluarga sendirian.

“Mond... Lo capek gak sih?” suaranya akhirnya keluar, lirih.

Raymond mengangkat kepala. “Capek gimana?”

Ayara memandang lurus ke depan. “Tiap buka I*******m, isinya stroller, test pack garis dua, couple goals, liburan keluarga. Tapi aslinya...tau gak itu semua banyak yang palsu. Trus buat apa ya orang buang-buang waktu kenalan, pacaran, tapi ternyata ujung-ujungnya juga zonk.”

“Sejujurnya sih Ra…Gue muak banget. Sampe sempet uninstall sosmed segala.”

Ayara tertawa hambar. “Gue jadi kepikiran tau kalau cinta itu omong kosong doang, Mond. Temen-temen gue kelihatan bahagia banget di sosmed sama pasangannya, dia nikah dengan cinta matinya, pacaran dah lama, tapi gue tahu mereka ribut tiap malam. Malah hampir cerai. Dia sampe bilang ‘semua cowok sama aja. nyesel nikah. ilang kebebasan. dll.’. Padahal katanya cinta…”

Raymond menarik napas. “Gue tujuh tahun jagain Maya. Dengerin semua curhat seneng, sedih, nangis, patah hati. Tapi dia malah mau nikah sama cowok yang baru dia kenal dua bulan. Gue? Cuma jadi tempat mampir.”

Ayara menatapnya. Matanya jernih, tapi lelah.

Hening.

“Gue capek sebenernya, Mond...Apa sih yang orang-orang mau? Katanya serius tapi gak dateng-dateng ke rumah…sayang tapi ujungnya minta ‘jatah’, nafsu doang…Setia tapi selingkuh sama kliennya. Bullshit emang!”

“Hey! Gak semua cowok ya kaya gitu! Gue enggak! Itu sih lo aja yang lagi apes Ra.”, ucap Raymond sambil memiringkan kepala, memperhatikan Ayara lebih lama dari biasanya.

“Tapi dipikir-pikir ya Mond. Kita udah saling tahu. Gak perlu jaim. Gak usah repot cari orang baru yang bisa nerima masing-masing. Kita tinggal hidup satu atap tapi idup masing-masing. Biasa aja. Simple banget kalau kita gak pake expectation. Bener ga sih?”

Ayara terperangah. Gila… apa ini sebenarnya ide yang lumayan waras?

Hening. Pikiran Ayara melayang, menimbang-nimbang. Nikah tanpa cinta? Awalnya kedengaran bodoh. Tapi kayanya pernikahan penuh cinta juga bisa berakhir jadi bencana? Kalau ini cuma kontrak sosial, mungkin justru lebih aman.

“Mond, gue punya ide gila.”

Raymond mengangkat alis. “Tembak.”

Ayara menarik napas dalam. “Gimana kalau... kita nikah aja?”

“Lo gila?”

“1 tahun aja. Biar orang tua kita diem. Minimal kita bisa tenang sebentar aja dari rong-rongan mereka yang minta kita punya jodo. Nanti kita tinggal bilang pisah gak cocok, kaya artis-artis gitu yang suka bilang kita beda prinsip. Beres! Simple.”

Raymond diam. Sejenak berpikir Ayara bercanda. Tapi ekspresinya terlalu serius untuk lelucon.

“Coba aja dulu. Kalau cocok, lanjut. Kalau gak... ya udah. Gak usah drama. No overexpectation! Jadi diri sendiri aja…lo kaya sekarang, gue kaya sekarang.” kata Ayara tenang.

“Hmm…menarik...” bisik Raymond.

“Gimana?”

Raymond menatap langit-langit. Lalu bangkit duduk.

“Oke. Deal.”