Bertemu Farel

Hampir jam 21.00 malam aku sampai di terminal kotaku bebeberapa tahun ini. Tepatnya 9 tahun, saat Mas Abas membawaku ke kota kelahirannya.

Aku masih harus menaiki angkutan kota untuk bisa sampai ke halaman rumah kami, rumah tembok sederhana yang sebelumnya sudah banyak retakan dan kebanjiran saat hujan. Karena itulah salah satu alasan aku pergi menjadi pembantu di kota orang, bertaruh nasib pada orang yang sama sekali tidak dikenal.

Rintik hujan kebetulan turun malam ini, tanganku yang penuh barang bawaan dibantu kondektur bus untuk bernaung di salah satu toko yang sudah tutup. Sengaja aku tidak memberitahu Mas Abas, dan menjemputku di sini. Kami masih punya motor legenda kesayangannya untuk bepergian, tapi kuurangkan. Aku ingin tahu situasi kampung ini setelah 3 tahun ditinggalkan. Jadi, aku minta tolong Rina untuk meminjam kendaraan orang lain dan menjemputku di sini.

Tiiiid!

"Woy!" Reflek aku berteriak. Orang yang ada di dalam helm tertawa terbahak.

"Kenapa nggak bilang dari awal, Gi?" Rina sudah nyerocos di balik helmnya.

"Bukannya kamu yang nyuruh aku cepet pulang?" Kunaikkan beberapa barang untuk disimpan di depan jok.

"Bukan malam-malam begini dan diguyur hujan juga kali, Gi."

Aku segera naik motor yang dibawa Rina, menembus hujan di kegelapan malam. Malam ini aku berencana menginap di rumahnya. Kebetulan ia hanya tinggal bersama sang nenek. Dan rumahnya cukup jauh dari rumahku bersama Mas Abas.

"Bayangkan kalau kamu datang seperti ini ke hadapan Abas dan dia sedang bersama istrinya yang bahenol itu, sudah pasti kamu dibuang Abas tanpa mikir." Rina terbahak-bahak menertawakanku yang basah kuyup di terjang hujan, sedangkan ia sendiri memakai jas hujan. Dan tetap kering.

Sudah bisa dibayangkan make-up luntur sekarang, memang tidak salah jika Rina menertawakannya.

"Berhenti tertawa! Kamu bantu temen kok setengah-setengah!"

"Hahahaha aku pun dapat minjam, Gi. Jas hujannya cuma satu." Lagi, dia menggeleng dan menertawakan aku. Untung saja oleh-oleh buat Farel aman dilapisi beberapa plastik hingga tidak tembus air hujan.

"Nenekmu, mana?"

Aku melihat rumah Rina yang sunyi, belum lagi sekitar rumahnya yang masih dikelilingi pohon bambu, sepoi-sepoi angin membuatnya berderit. Merinding juga lama-lama bulu kudukku.

"Tidurlah. Tengok tuh jam dinding!"

Aku menengok jam, sudah pukul 22.00 malam. Pantas saja sepanjang perjalanan menuju kampung kami terasa sangat sunyi, belum lagi hujan turun cukup deras malam ini.

Aku mengeringkan tubuh, berganti pakaian dan menghapus riasan. Memisahkan oleh-oleh untuk Farel, sudah tidak sabar untuk bertemu dengannya. Ia pasti sangat bahagia melihatku pulang.

"Tidurlah, besok harus bangun subuh. Bisa dilemparnya kau dengan wajan hitam jika jam 05.00 masih meringkuk di kasur."

Rina memberikan satu bantal, sedangkan ia sudah bersiap untuk terpejam dengan menjempit bantal di bawah ketiaknya.

Perjalanan bus berjam-jam sangat melelahkan, tidak lama aku pun ikut terpejam.

Traaaaaang!

Aku dan Rina melonjak kaget. Saling pandang sembari memulihkan ingatan.

Tabuhan itu semakin keras terdengar, memekikan telingaku yang baru saja terjaga setelah beristirahat cukup panjang.

"Suara apaan sih itu? Nggak ada kerjaan amat!"

Rina masih mengucek matanya, turun ranjang dengan kesadaran yang belum penuh.

"Nenek gue ngamuk, Gi!" pekik Rina setelah melihat jam dinding menunjukkan pukul 06.00 pagi.

"Cepet bangun! Sebelum diguyur air sabun." Rina melemparkan bantal ke arahku. Lalu, ia berlari ke kamar mandi disusul aku yang ingin ikut masuk. Berdesak-desakan di kamar mandi yang sempit. Melihat wajah neneknya yang benar-benar garang, tidak sanggup jika aku harus menunggu giliran, bisa-bisa bukan lagi diguyur air sabun, tapi, air comberan.

"Kenapa Nenekmu galak gitu, Rin?"

"Hahahaha, dia baik kok aslinya. Cuma kalau bangun subuh emang harus cepet."

Aku yang bergidik ngeri melihat sikap nenek ditertawakan begitu saja oleh Rina yang mungkin sudah biasa. Kayanya si macan betina alias Non Laras cocok banget jadi cucu si nenek. Coletehku dalam hati, lalu tersenyum geli.

Pagi ini aku berdandan cantik, memakai masker untuk menyembunyikan identitas, sementara saja untuk meyakinkan diri bahwa Mas Abas memang benar-benar telah berkhianat.

Aku memperhatikan rumah kami, foto renovasi yang selalu dikirimkan oleh Mas Abas, sebelah mana? Rumah ini sekarang bahkan lebih terlihat bokbrok dari sebelum aku berangkat kerja. Itu tandanya belum pernah ada perbaikan pada rumah ini sebelumnya. Lalu, foto rumah siapa yang selalu Mas Abas kirimkan padaku?

Pria itu keluar bersama motor kesayangannya, aku dan Rina yang masih meminjam motor temannya mengikuti Mas Abas. Motor tua itu berhenti di sebuah bangunan mirip rumah saat video call dengan Rina kemarin.

Dilihat lebih jelas rumahnya terlihat jauh lebih bagus.

"A-ya-h." Seseorang anak keluar, berjalan dengan tertatih menyerbu pelukan Mas Abas. Berkali-kali Mas Abas menciumi anak itu, terlihat tampan dan segar, sepertinya ia baru saja selesai mandi.

"Mana ibumu?"

"Ma-ma. Ma-ma." Ia kembali ke dalam diikuti Mas Abas. Aku semakin mendekat, bersembunyi di sampingnya, rasa penasaran semakin membuncah. Warna cat rumah ini seperti aku kenali, semakin dekat semakin jelas. Ini benar-benar foto rumah yang selalu Mas Abas kirimkan. Jangan-jangan foto furnitur yang selalu dikirimkannya, setelah aku kirimi uang pun ada di dalam rumah ini?

Aku meremas kesal, bisa-bisanya mereka menipuku seperti ini. Itu semua adalah keringatku. Tidak akan kusisakan meski hanya sepotong sendok.

"Mas, aku ingin beli gelang baru." Kudengar rengek manja perempuan di dalamnya. Muak sekali aku membayangkan tangannya membelai Mas Abas.

"Sabar Sayang. Gigi baru saja mengirimkan uang 2 juta untuk dibelikan sepeda Rian." Tepat dugaanku itu adalah sepeda yang harusnya jadi hak Farel.

"Tapi, Mas. Dua minggu lagi kita akan mengadakan pesta sunatan Rian, masa Nenden nggak pake perhiasan baru, kan malu. Gelangnya masih itu-itu aja. Sudah setahun loh, Mas."

"Mas bingung, mau nipu apalagi sama Gigi. Nanti dia curiga kalau Mas minta-minta terus."

"Bilang aja anaknya sakit."

"Ah, nanti dia minta video calla terus, ketahuan dong bohongnya."

"Ya nggak usah bohong, beneran aja, Mas. Kita suruh orang buat nyerepet anak kucel itu sepulang sekolah."

"Nanti parah, uangnya tetep habis buat berobat."

"Nggaklah Mas. Serempet dikit aja, tapi kita besar-besarkan pada Gigi. Dijamin dia akan kirim duit berapa pun besarnya. Nyolong-nyolonglah dia uang majikannya, nggak bakalan ketahuan. Orang kaya ini."

"Bener juga. Nanti mas hubungi teman dulu buat nyerempet Farel."

Astagfirullah, berkali-kali aku beristigfar, dibuat dari apa hati mereka terutama Mas Abas. Farel adalah darah dagingnya, kenapa dia begitu tega melalukan hal semacam itu?

"Untung kamu sudah pulang, Gi. Kalau tidak lenyaplah si Farel," bisik Rina.

Aku menggeleng cepat. "Ayo Rin. Kita ke sekolah Farel, jangan sampai rencana busuk mereka berhasil. Manusia-manusia berhati hewan!" Sungguh tidak tahan aku mendengar mereka berbicara, emosiku terus meletup-letup.

Farel baru duduk di bangku kelas 2 SD, menurut pedagang asongan biasanya mereka akan keluar pukul 11.30 siang. Aku masih harus menunggu sampai Farel pulang sekolah.

Baju putih yang sudah kekuningan, celana merah belel dan sepatu NB yang berlubang di bagian depan. Farel melangkah keluar gerbang, mendorong sepeda rongsokannya. Ia mengusap cairan yag keluar dari hidung, mengelapkannya ke pakaian.

Hatiku yang teriris hanya mampu mengikutinya dari belakang, jika aku memeluknya di sini akan menjadi sebuah kerumunan besar apalagi dihiasai isak tangis.

Satu persatu pensil pendek sepanjang korek api jatuh, disusul penghapus dan uang koin lima ratusan. Tas yang digunakan Farel sudah bolong di sudut bawah. Aku memungutinya dengan tetesan air mata.

Farel tidak menaiki sepedanya, saat kulihat ban depannya kempes. Sepeda rongsokan seperti itu memang harus dibuang bukan dipungut dan diberikan kepada anak.

"Sayang." Dengan suara bergetar aku memanggilnya. Teman-temanya sudah habis pulang, sementara ia masih berusaha mendorong sepedanya diterik panas matahari.

Farel berhenti dan menatapku yang sedari tadi tanpa ia sadari berjalan mengikuti.

"Siapa?" tanyanya mengerjap-ngerjapkan bulu mata.

"Ini Mama, Farel." Aku berusaha menyeka air mata, membuka masker dan bersiap menerima hamburan pelukannya dengan membuka lebar-lebar kedua tangan.

Farel memperhatikanku sebentar sebelum ia kembali berbalik dan mendorong sepedanya lagi.

"Farel, ini Mama, Nak." Aku berusaha mengejar, mungkin dia terlalu kecil saat itu, hingga tidak bisa mengenaliku. Tidak apa-apa, Nak. Setelah ini kita akan bersama.

"Untuk apa Mama pulang?" jawabnya datar. Ucapan yang tidak pernah terlintas akan kudengar dari mulut Farel di pertemuan kami.

"Kamu tidak rindu pada Mama, Nak?"

"Untuk apa, Mama bahkan tidak mengurus Farel. Meninggalkan Farel begitu saja bersama ayah dan nenek." Terlihat jelas raut wajah kecewa dari anak berusia 8 tahun itu. Ia bahkan tidak ingin bertemu denganku.

Situasi apa ini? Apa pengorbananku menjadi pembantu, kurang tidur siang dan malam hanya untuk dicampakkan begini oleh anakku sendiri?

Aku bisa tahan jika Mas Abas berkhianat, tapi ibu mana yang kuat saat tidak diinginkan oleh anaknya sendiri?

Bersambung ....