BAB 26

Waktu seolah berhenti di dalam sanggar itu.

Dunia di luar—dengan mobil mereka yang terparkir di ujung jalan setapak, dengan kota-kota dan jadwal yang telah mereka tinggalkan—terasa seperti sebuah realitas yang jauh dan tidak relevan. Dunia mereka kini telah menyusut menjadi ruangan berdebu ini, diterangi oleh dua sorot senter yang gemetar, diiringi oleh musik agung dari ombak yang tak pernah lelah menghantam tebing di bawah mereka.

Di depan mereka, di dalam kompartemen rahasia yang baru saja terbuka, terbaring sebuah harta karun yang sunyi. Tumpukan buku catatan kecil yang diikat dengan pita kulit tampak rapuh dan sarat akan tahun-tahun yang telah berlalu. Dan di atasnya, sepucuk surat. Kertasnya yang berwarna krem tampak kontras dengan kayu gelap di sekelilingnya. Dan di atas kertas itu, ditulis dengan tinta hitam yang sedikit memudar dalam gaya tulisan tangan yang miring dan elegan, adalah sebuah nama:

Untuk Cucuku, Anya Larasati.

Napas Anya tercekat di tenggorokan