Lengah

“Kamu tahu dari siapa?” bisiknya, ketakutan meluap.

Tidak ada yang tahu Ria sudah bersuami. Ria mengajukan berkas ke Pengadilan Agama beberapa hari lalu dan surat balasan tiba kemarin pagi. Ria tidak sengaja membawa suratnya sebab tidak sempat dibuka di rumah dan lupa dibawa pulang alias tertinggal di laci mesin semalaman.

“Aku janji gak akan bilang siapa-siapa,” ujar Kiran meyakinkan. Dia mengerti betul betapa pentingnya menjaga privasi soal perceraian ini. Informasi sensitif seperti ini bisa menyebar dengan sangat cepat, apalagi di era digital sekarang. Kiran merasa tidak etis untuk menyebarkan informasi pribadi orang lain.

Kiran mengaduk es kopinya pelan-pelan, matanya sesekali melirik Ria. Aura ceria yang biasanya menghiasi wajah Ria kini tampak redup. Dia tahu pasti Ria sedang merasa sedih. “Aku harap kalian bisa menemukan jalan keluar terbaik untuk kalian berdua.”

Mendapat kalimat dukungan yang searah dengan keinginannya, Ria terharu sampai matanya berkaca-kaca.

Wajah Kiran panik karena air mata Ria perlahan mengalir. “Jangan nangis, aduh,” ujarnya khawatir dilihat orang lalu lalang.

“Aku terharu karena kamu orang pertama yang tahu masalahku,” ucap Ria tersenyum samar sambil menyeka air matanya. “Makasih, Kiran.”

 Semua orang punya cerita. Bilik kebahagiaan dan tangis pun berbeda, begitu juga dengan takaran antara keduanya.

“Setelah aku pikir-pikir, tadi pertama kali kamu senyum.”

“Aku??” Ia tidak tahu Ria memperhatikan hal kecil darinya.

“Mulai sekarang kita berteman, kan?”

Sejak Kiran berani membuka hati, persahabatan mereka tumbuh subur. Perbedaan usia tiga tahun tak menjadi penghalang. Justru, topik obrolan mereka yang beragam membuat hari-hari terasa lebih ceria. Akhir pekan mereka selalu penuh kejutan: kadang berburu kuliner, kadang asyik membaca di perpustakaan, atau sekadar menikmati suasana taman. Ria, dengan kelucuannya, berhasil menghidupkan kembali dunia Kiran yang sempat terasa kelabu.

Kiran menyimpan rapat-rapat rahasia Ria, sementara itu ia sendiri menyimpan rahasia yang tak kalah membebaninya. Ketakutan kehilangan Ria menghantuinya setiap hari. Ia tahu bahwa rahasia hanya masalah waktu sebelum terbongkar, namun tetap saja ia enggan mengungkapkannya. Bayangan ditinggalkan Ria membuatnya merasa begitu rapuh dan sendirian.

Mendapat giliran pergantian shift malam, Kiran merasa tubuhnya remuk setelah seharian bermain. Baru terbangun satu jam sebelum masuk kerja, ia hanya sempat mencuci muka dan menggosok gigi. Tanpa riasan, wajahnya pucat, hanya bibirnya yang sedikit memerah karena pelembab. Lupa memeriksa kalender, Kiran tak menyadari malam ini adalah malam purnama. Bulan yang biasanya menjadi pertanda bahaya itu kini tersembunyi di balik kelambu hitam awan tebal.

Biasanya setiap purnama tiba Kiran mengambil cuti tahunan atau surat keterangan sakit dari klinik terdekat.

Saat bulan purnama akhirnya menyembul dari balik awan gelap, Kiran yang tengah terlelap di samping Ria terbangun gelisah. Gataka muncul, sosoknya membayangi tubuh Kiran yang terbaring di samping Ria. Senyum licik Gataka seakan menembus batas mimpi dan kenyataan.

Sebuah gelombang energi, kuat dan tak terduga, mengguncang Kiran hingga terjaga. Mata gadis itu melebar, menangkap keheningan malam yang tiba-tiba terasa mencekam.

Dengan sekelebat pikiran, Kiran membuat seluruh ruangan gelap gulita. Cahaya lampu padam seketika, seakan tunduk pada kehendaknya. Senyum misterius terukir di wajahnya, menikmati kekuatannya.

“Lah, ada pemadaman?” tanya salah satu karyawati kepada temannya yang sedang menggulir video lucu.

Cahaya biru dari ponsel menerangi wajahnya di tengah kegelapan. “Iya lah! Jelas-jelas mati satu gedung!” Nada bicaranya ketus tidak peduli mau listrik mati sampai pulang.

Tidak puas dengan reaksi mereka, Kiran berhitung lirih hampir berbisik dari 1 sampai 3. Lampunya mendadak menyala terang, lalu meredup perlahan, berkedip-kedip dengan irama yang membingungkan. Suasana menjadi mencekam, hawa dingin menusuk tulang, dan bulu kuduk mereka berdiri tegak.

Ria tersentak dari mimpi saat keributan soal lampu menggema di telinganya. Lampu gedung yang berkedip-kedip membuatnya merasa seperti berada di dalam disko. “Ada apa sih?” gumamnya kesal.

Belum selesai ia bertanya, sebuah ledakan kecil mengguncang ruangan. Mata Ria melebar saat melihat lampu-lampu di sepanjang jalur produksi pecah satu per satu, hingga akhirnya lampu tepat di atas mereka meledak dengan suara keras.

Jeritan panik memecah keheningan, membangkitkan badai kepanikan. Kerumunan manusia berdesakan menuju satu-satunya pintu keluar.

Kiran menyaksikan kekacauan itu dengan senyum licik. Ia menoleh ke Ria, “Menarik, bukan?” Suaranya dingin menusuk.

Bersambung...