Bab 8. Siasat (2)

Beberapa hari berlalu sejak percakapan malam itu, dan suasana di rumah besar keluarga Lawrence menjadi ladang sunyi yang dipenuhi bisik-bisik tajam. Zera tetap menjalani hari-harinya dengan tenang—terlalu tenang hingga membuat orang di sekelilingnya tidak bisa membaca kapan ia akan meledak atau justru hancur diam-diam.

Hari itu, Zera sedang duduk di taman belakang, di bawah pohon palem kecil. Jemarinya menyentuh buku Braille yang dibacakan oleh Nia, pelayan muda yang mulai dekat dengannya. Tiba-tiba langkah cepat menghentikan suara pelan dari Nia.

“Zera!” seru Clarisse.

Zera menoleh pelan. Ia tak bisa melihat siapa yang baru saja memanggil namanya, tapi ketegangan dari suara itu begitu jelas.

“Maaf Nona Clarisse, Nona Zera sedang belajar,” ucap Nia, berdiri dan menunduk gugup.

“Pergi kau dari sini,” kata Clarisse dingin pada Nia. “Aku perlu bicara berdua dengan… istri sementara Johnny.”

Zera menahan napas. Nia tampak enggan, tapi dengan ragu akhirnya mundur dan meninggalkan mereka berdua.

Clarisse mendekat dengan langkah pelan namun pasti. “Aku akan langsung ke intinya,” katanya. “Kau harus pergi dari rumah ini. Kalau tidak, jangan salahkan aku jika Johnny sendiri yang mengusirmu nanti.”

“Aku tidak berniat mengganggu,” jawab Zera tenang. “Aku hanya butuh tempat untuk bertenduh dan berlindung, tak ada niat sekalipun untuk menyelinap dalam hubungan kalian.”

Clarisse menyeringai. “Berhenti pura-pura lugu. Kau pikir aku tidak tahu permainanmu? Tanganmu mungkin lemah, tapi kata-katamu tajam. Kau mencoba memikat Johnny diam-diam, membuatnya merasa bersalah, membuat dia... memperhatikanmu.”

Zera mengerutkan kening. “Aku tidak pernah meminta dia memperhatikan apa pun dariku.”

Clarisse menunduk, menyamakan tinggi wajah mereka, lalu berbisik, “Tapi kau menikmatinya, bukan? Saat dia membelamu. Saat dia menyentuh tanganmu. Kau pikir itu cinta?”

Zera menegakkan tubuhnya, walau tubuhnya menggigil. “Aku tidak punya ilusi sejauh itu.”

Clarisse menggeleng pelan, lalu tiba-tiba berseru dengan suara keras, “Lepaskan aku, Zera!”

Zera terkejut. “Apa—”

Langkah kaki terdengar. Johnny datang dari arah samping taman, wajahnya gelap.

“Apa yang terjadi?” tanyanya tajam.

Clarisse berlari kecil menghampirinya, memasang wajah takut. “Dia… dia menggenggam tanganku dan mencengkeramnya. Aku hanya ingin bicara baik-baik, Johnny.”

Zera berdiri kaku, seolah tersambar petir.

Johnny menatap ke arah Zera. “Benarkah itu?”

Zera menggeleng pelan. “Aku bahkan tak tahu di mana dia berdiri sebelum dia bicara. Aku tak menyentuhnya, Johnny. Aku duduk di sini sejak tadi.”

Clarisse pura-pura menahan tangis. “Aku cuma ingin memperbaiki hubungan kami. Tapi dia langsung menolak dan—dan menuduhku macam-macam. Dia kasar.”

Zera mengatupkan bibir. Di dadanya, jantung berdetak tidak karuan. Ia tahu Clarisse memutarbalikkan fakta, dan lebih dari itu—ia tahu Johnny mulai meragukannya.

Johnny tidak langsung bicara. Ia hanya menatap Zera, lalu Clarisse. Sorot matanya gelap, rahangnya mengeras.

“Clarisse, kembali ke kamar,” katanya akhirnya.

Clarisse tampak enggan, tapi menurut. Sebelum pergi, ia melemparkan pandangan tajam pada Zera—pandangan kemenangan.

Setelah wanita itu pergi, Johnny masih berdiri di sana.

Zera membuka suara pelan. “Aku tahu ini sulit dipercaya. Tapi aku tidak pernah menyakitinya, Johnny.”

Johnny mengangguk pelan, tapi tak berkata apa-apa.

“Dan kalau pun aku membencinya… aku tak akan menyentuhnya. Aku bukan orang seperti itu, berada di bawah perlindunganmu saja aku sudah bersyukur, tidak berniat mencari masalah.”

Johnny menarik napas panjang. “Aku tak tahu harus percaya siapa sekarang.”

Zera memejamkan mata. “Itu hakmu. Tapi ketidakpercayaanmu… lebih menyakitkan dari fitnahan apa pun.”

Johnny berbalik tanpa kata dan meninggalkan taman.

Malamnya, di kamar Zera, lampu tidak dinyalakan. Ia duduk di tepi ranjang, masih mengenakan gaun yang sama sejak siang. Tangannya menggenggam helai kain di pangkuannya—erat, seperti ingin mencengkeram realita agar tak tergelincir dari genggamannya.

Ia menarik napas pelan. "Kenapa aku tetap di sini?" batinnya. Suara Clarisse masih terngiang di telinganya, bersama sorot mata Johnny yang menggantung—bimbang, tidak percaya, tidak memilih. Dan justru itu yang paling menyakitkan.

Bukan dibenci yang paling menyakitkan. Tapi diragukan.

Telinganya menangkap suara lembut dari luar jendela—daun jatuh, angin menyusup di sela-sela tirai. Tapi yang lebih ia rasakan adalah keheningan Johnny. Lelaki itu tidak datang malam ini. Tidak mengetuk. Tidak bertanya. Tidak menatap.

Seakan kepercayaan mereka yang rapuh… telah sepenuhnya runtuh.

Air mata menetes di pipi Zera. Bukan karena sedih, tapi karena kecewa pada harapan yang diam-diam pernah tumbuh.

"Aku bahkan tak sempat tahu seperti apa rasanya disayangi," gumamnya. Suaranya mengambang di udara, seolah tak ditujukan pada siapa pun.

***

Di lantai atas, Johnny duduk sendiri di ruang kerjanya. Lampu baca menyala temaram, menyinari berkas-berkas yang belum sempat ia sentuh. Tapi pikirannya bukan pada laporan. Bukan pula pada transaksi gelap yang sedang menunggu tanda tangannya.

Pikirannya tertambat pada gadis buta di taman.

Wajah Zera yang pucat, suara tenangnya, dan caranya mengatakan:

"Aku tidak pernah menyakitinya, Johnny."

"Aku bukan dia."

Johnny menutup mata. Tangannya mengepal, mencengkeram ujung meja.

“Kenapa kau terdengar begitu meyakinkan… padahal aku ingin memercayai Clarisse?”

Ingatan-ingatan kecil berkelebat di pikirannya:

Zera yang duduk diam di bawah pohon, membaca dengan Braille.

Zera yang menyiapkan sarapan diam-diam.

Zera yang tak pernah meminta apa pun—bahkan kasih sayang.

Dan Clarisse? Selalu menuntut, selalu bersandiwara, selalu memakai air mata sebagai senjata.

Johnny mengumpat pelan. "Aku harus tahu siapa di antara kalian yang berbohong."