GLPM67

Mobil melaju tenang menembus gelapnya malam. Di dalam kabin, hanya ada suara mesin dan lampu-lampu jalan yang melintas seperti bayangan ingatan. Rey menyetir dengan satu tangan di kemudi, sementara tangan satunya tak lepas menggenggam jemari Aura.

Tak ada percakapan di antara mereka. Namun keheningan itu bukan kekosongan, melainkan kelegaan. Aura menatap jendela, diam, tapi tak menarik tangannya. Rey sesekali mencuri pandang, menahan senyum yang terselip di sudut bibirnya. Seolah takut, jika ia berkedip terlalu lama, Aura akan menghilang kembali.

Saat mobil memasuki halaman rumah besar Rey, lampu-lampu otomatis menyala menyambut kedatangan mereka. Rumah itu berdiri megah, namun selama ini terasa dingin dan kosong. Kini, ada nyawa yang kembali mengisinya.

Rey membuka pintu untuk Aura, lalu mengangkat kopernya masuk ke dalam. Aura melangkah pelan, menatap sekeliling, seolah mencoba mengingat kembali tempat yang pernah begitu menyesakkan dan sekaligus dirindukannya.

Rey menutup pintu.