Bisikan orang terdekat

Vivian berdiri di depan cermin riasnya yang besar. Rambutnya yang disanggul cantik, dan elegan. Dandanan make up dari penata rias ternama, serta gaun malam yang memeluk lekuk tubuhnya dengan indah meski kini telah menginjak usia 40 tahun.

Ingin sekali dia menyangkal dirinya dengan tampilan di depan cermin yang begitu sempurna, tanpa cela. Inilah dia sosok Vivian, seorang model terkenal.

Lambang keanggunan, dan kecantikan serta kesetian dari CEO Arman Group.

​Namun, di balik polesan makeup yang flawless, sepasang mata cokelatnya memancarkan kekosongan yang membekukan. Tidak seorang pun tau, kekosangan itu menyakitkan hatinya. Sejak lima tahun terakhir, kesempurnaan ini terasa seperti kulit yang ditarik kencang, rentan robek kapan saja.

Renntang waktu yang Vivian hitung sejak terakhir kali Arman menyentuhnya. Sejak terakhir kali ia merasakan kehangatan yang tulus, bukan sekadar pelukan formal di depan kamera.

​Pada awalnya, Vivian meyakinkan dirinya sendiri bahwa ini hanyalah fase alami dari pernikahan yang telah berlangsung lama. Arman sedang sibuk. Proyek besar di luar kota, rapat larut malam, perjalanan bisnis ke luar negeri yang mendadak. Itu semua demi perusahaan.

Tetapi, sebenarnya banyak tanya, di dalam hatinya. Entah kenapa semuanya terasa tercekat di tenggorokan, jika dia ingin memulai pembicaraan.

​Mengapa Arman selalu menjaga jarak fisik, bahkan di rumah?

Mengapa ia tidak lagi berbagi cerita tentang hari-harinya, melainkan hanya memberikan jawaban singkat dan datar?

Mengapa setiap kali ia menawarkan sentuhan, Arman selalu beralasan lelah atau sakit kepala?

​"Vivian, kau sudah siap?" Suara bariton Arman memecah lamunannya. Suaranya formal, seperti memanggil seorang rekan kerja, bukan istrinya.

​"Sudah, Arman. Aku turun sekarang," gegas Vivian sambil mengambil tas tangan miliknya.

​Selama bertahun-tahun, Vivian telah mengabaikan semua keanehan itu dengan sengaja. Berharap semua baik-baik saja.

*****

​"Viv, aku tidak tahu apakah aku harus mengatakan ini..." ucap Winda yang adalah sahabat dekat Vivian. Oleh karena bisnis properti milik suaminya dan milik Arman masih menjalani kerja sama yang baik.

​Vivian menyesap tehnya perlahan, menjaga agar ekspresinya tetap tenang, sambil tersenyum tipis. "Apa itu? Mengenai butik baruku?"

​"Bukan. Mengenai Arman," bisiknya. "Akhir-akhir ini, ada rumor yang beredar di kalangan stafku, terutama di bagian kolom bisnis. Mereka bilang Arman tidak hanya pergi untuk urusan perusahaan saat ke luar kota. Ada yang melihatnya... sangat akrab dengan sekretarisnya," lanjut Winda lagi dengan ekpresi serius, menandakan dia tidak sedang berbohong.

​Vivian meletakkan cangkir tehnya, tidak ada suara denting yang tercipta. Ia masih tersenyum tipis, berusaha tenang walau dadanya terasa sedang dihantam palu. "Arman dan sekretaris? Tentu saja akrab. Mereka bekerja bersama setiap hari, Sayang. Jangan mendengarkan gosip murahan."

​"Aku tidak bicara tentang keakraban profesional, Viv," desak Winda. "Ini sudah menjurus ke lebih intim. Dan, Viv, stafku melihat sesuatu yang lebih mengkhawatirkan. Sekretarisnya, Indira, kabarnya... terlihat sering memegangi perutnya. Aku dengar dia sedang mengambil cuti panjang."

​Dunia Vivian seakan terhenti. Napasnya tercekat di tenggorokan. Indira. Vivian tahu nama itu. Sekretaris Arman yang muda, efisien, dan berpenampilan biasa saja. Ia tidak pernah menganggap Indira sebagai ancaman.

​"Kau harus lebih banyak memperhatikan gerak gerik suami kamu, Vivian."

Itu bukan kalimat sederhana dari Winda, tapi Vivian mengerti.

​Vivian memutuskan untuk melakukan apa yang tidak pernah dilakukan seorang istri setia, menyewa penyelidik swasta. Bukan untuk menangkap basah, melainkan untuk memastikan. Ia ingin fakta, bukan desas-desus.

​Tanpa membutuhkan waktu yang lama, semua laporan itu berada di depan matanya.

​Vivian membacanya di ruang kerjanya yang sunyi, jauh dari pengawasan Arman atau staf rumah.

Semua laporannya sangat lengkap. Lokasinya Ia sering terlihat check-in di sebuah unit penthouse eksklusif di Hotel The Elysium, salah satu hotel mewah di pusat kota. Bersama sekertarisnya itu.

​Vivian menelan ludah. Ia membalik ke halaman terakhir, tempat foto-foto itu terlampir.

​Foto-foto yang sebenarnya ingin sekali disangkal olehnya. Jika Arman tidak akan melakukan perbuatan itu. Namun ini bukan hanya perselingkuhan. Ini adalah masa depan yang telah Arman bangun di belakangnya.

​Kemarahan Vivian tidak meledak; ia justru meresap dan menjadi es. Ia ingat setiap ciuman yang Arman tolak, setiap malam yang ia habiskan sendirian.

Setiap rasa kecewa yang dia dapatkan.

​Vivian menelepon Arman, suaranya tenang. "Arman, bisakah besok sore, kita akan mengadakan makan malam dengan relasi penting dari Dubai. Tolong kosongkan jadwalmu dan pulang lebih awal? Ada yang perlu kita diskusikan sebelum bertemu mereka."

​Arman, yang selalu patuh jika mengenai urusan bisnis, setuju tanpa curiga.

​Keesokan harinya, Arman pulang sekitar pukul lima sore. Ia mendapati Vivian sedang menunggunya di ruang keluarga. Ruangan itu didominasi oleh perabot antik mahal dan cahaya yang lembut. Vivian duduk tegak di sofa beludru, secangkir teh dingin di mejanya.

​"Kau sudah pulang," sapa Vivian dengan senyum yang sempurna dan tanpa cela.

​"Ya. Kau mau bicara apa, Viv? Cepatlah, aku lelah," jawab Arman, melempar tas kerjanya ke kursi.

​Vivian tidak menjawab, matanya melihat tas yang Arman lempar.

Kemudian, Ia hanya mengambil amplop cokelat besar dari sampingnya dan memberikannnya ke meja kaca di depan Arman.

​"Aku tahu kau lelah," kata Vivian, suaranya lembut, namun matanya memancarkan petir. "Mungkin kau lelah karena terlalu sering menghabiskan malam di The Elysium, kamar penthouse 3001."

Ujar Vivian dingin, namun menahan beribu rasa sakit di dalam hatinya.

​Senyum Arman menghilang. Wajahnya mengeras, tetapi ia masih mencoba mempertahankan kendali.

"Omong kosong apa ini, Vivian?"

​"Omong kosong yang bernama Indira Kirana," lanjut Vivian, suaranya perlahan meninggi, menembus ketenangan yang selama ini ia jaga.

"Dan omong kosong yang paling menyakitkan adalah... bayi yang sedang ia kandung."

​Arman akhirnya membuka amplop itu. Matanya terpaku pada foto-foto yang menunjukkan perut besar Indira. Rahasia itu terbongkar dengan cara yang paling kejam. Arman mendongak, matanya penuh ancaman.

​"Kau mengintai aku?"

​Vivian bangkit, berdiri di atas Arman. Keanggunan telah berubah menjadi kemarahan yang membara.

"Aku mencari suamiku, Arman. Aku mencari alasan mengapa kau meninggalkanku, mengapa kau menolak sentuhanku, mengapa kau mengubah pernikahan kita menjadi lelucon kosong. Dan sekarang, aku tahu. Aku tidak hanya menemukan selingkuhanmu, aku menemukan keluarga barumu."

​Ia mencondongkan tubuh sedikit ke depan. "Kau tahu apa yang paling membuatku jijik, Arman? Bukan perselingkuhan itu. Tapi kenyataan bahwa kau berpikir aku begitu bodoh, begitu naif, hingga tidak akan pernah mengetahuinya."

"Bukan begitu maksudku, Vivian. Cobalah dengarkan alasanku."

Vivian menatap tajam lelaki dihadapannya itu, menunggu apa yang akan dia lontarkan, sebagai alasan perselingkuhannya serta pembenaran atas perbuatannya itu.

​