Bab 4 Paku Terakhir Penutup Gerbang

Pagi datang, tapi langit tetap kelabu seperti tubuh yang kehabisan darah. Tak ada suara ayam, tak ada suara angin. Hanya sunyi yang mencekam, membatu di setiap sudut Desa Angkara.

Raka duduk di sudut ruangan, tubuhnya gemetar. Matanya tak berkedip sejak malam itu sejak para “warga” tanpa bayangan berdiri memandangi rumahnya dengan senyum kematian.

Ia baru sadar bahwa pada akhirnya... ia sendirian.

Namun, sebelum ia benar-benar yakin telah ditinggalkan, pintu rumah terbuka perlahan. Tak ada angin. Tak ada suara. Tapi daun pintu berderit seperti seseorang memanggil dari neraka.

Di ambang pintu berdiri sosok baru. Seorang lelaki, mengenakan jubah hitam, dengan rambut panjang kelabu dan wajah penuh luka bakar.

Tatapan matanya tajam namun ada sinar kesedihan yang dalam di sana.

“Aku Ranu,” katanya dengan suara parau. “Penjaga terakhir paku gerbang.”

Raka menatapnya bingung. “Apa maksudmu?”

Ranu masuk ke dalam, dan menutup pintu dengan hati-hati. Ia menyalakan sebatang lilin biru dari dalam sakunya, seperti yang dimiliki wanita tua sebelumnya.

“Gerbang yang kau lihat di desa itu bukan sekadar lubang. Itu adalah mulut. Mulut dari tubuh raksasa yang terkubur sejak ribuan tahun lalu. Tubuh iblis yang ingin lahir kembali.”

Ia duduk perlahan, napasnya berat. “Dan satu-satunya yang menahan gerbang tetap tertutup adalah empat paku: paku darah, paku waktu, paku bayangan… dan paku daging.”

Raka merasa tenggorokannya tercekat. “Dan sekarang... berapa yang tersisa?”

Ranu menatap ke arah lantai. “Tinggal satu. Paku daging.”

Raka mulai memahami arah percakapan ini. Dan ia tak suka ke mana itu menuju.

“Kau adalah paku terakhir, Raka.”

Ia menelan ludah. “Aku? Kenapa aku?”

Ranu menggeleng. “Karena ayahmu.”

Kata itu menusuk seperti belati.

“Ayahku sudah mati lima tahun lalu,” bantah Raka. “Dia kecelakaan…”

“Tidak,” potong Ranu. “Itu yang ingin dunia percaya. Tapi sebenarnya ayahmu adalah penjaga sebelumnya. Ia mengikat tubuhnya sendiri ke tanah suci di bawah gerbang. Ia… adalah paku daging pertama. Dan ketika waktunya tiba, darahnya harus diwarisi.”

Raka merasa seperti hendak muntah. Kenangan akan ayahnya muncul perlahan: malam-malam di mana pria itu bicara sendiri, menggambar simbol di tembok, dan terkadang… menangis saat menatap bulan.

“Ayahmu tahu waktunya akan datang. Ia mencoba melawan takdir. Tapi… gerbang tidak bisa ditipu.”

Ranu menggulung lengan bajunya, menunjukkan kulit yang dipenuhi bekas tusukan.

“Kami, para penjaga, mengulur waktu. Kami tempelkan roh, darah, bahkan bayangan kami sendiri untuk menahan celah-celah gerbang. Tapi semua itu hanya sementara. Yang bisa benar-benar menutupnya… adalah kau.”

Raka berdiri, mundur.

“Tidak! Aku tidak akan menjadi tumbal! Ini bukan tugasku! Ini… ini gila!”

Ranu tidak bereaksi. Ia mengangguk pelan, seperti sudah menduga penolakan itu.

“Gerbang akan terbuka sepenuhnya dalam tiga malam. Pada malam merah, saat bulan berdarah. Jika itu terjadi… maka desa ini bukan lagi satu-satunya korban. Dunia akan menjadi ladang kelahiran bagi makhluk-makhluk dari dasar hitam.”

Ia berdiri perlahan dan meraih sesuatu dari sakunya. Sebuah paku hitam, panjang dan bergerigi, seperti dicetak dari tulang manusia.

“Inilah paku terakhir. Paku daging.”

“Lalu… bagaimana cara menggunakannya?” tanya Raka dengan suara pelan.

Ranu menatapnya lama. “Kau tak akan menyukainya.”

---

Di luar, suara angin mulai terdengar lagi. Tapi angin itu tidak biasa. Ia membawa serta bisikan, jeritan, dan bau busuk dari tanah yang membusuk.

Langit mulai menghitam. Awan membentuk pusaran. Dan dari kejauhan, terdengar tangisan bayi namun terlalu dalam, terlalu besar, seperti berasal dari rahim bumi.

Raka tahu: waktu mereka tinggal sedikit.

Dan dalam hatinya yang penuh amarah dan takut, ia bertanya:

Apakah ia akan memilih mati untuk menyelamatkan dunia... atau hidup cukup lama untuk melihat dunia terbakar?

BERSAMBUNG