Bab 3 Warga Tanpa Bayangan

Malam menjelang cepat di Desa Angkara, seolah matahari pun enggan menetap terlalu lama. Langit di atas desa berubah merah tembaga sebelum akhirnya legam seperti arang terbakar. Raka berdiri di depan rumah kayu tempat ia bermalam, tubuhnya gemetar oleh rasa dingin yang tak berasal dari udara.

Ia memandangi jalan setapak di depannya. Masih sepi. Tapi kali ini... sepinya terasa lain. Seolah ada ratusan mata mengintip dari balik celah-celah dinding dan kegelapan hutan. Ia bisa merasakannya.

Mereka tahu dia masih di sini.

“Jangan keluar rumah malam ini,” pesan wanita tua itu sebelum pergi. “Jika seseorang mengetuk, diamlah. Jika bayanganmu hilang, berlarilah.”

Raka belum memahami maksudnya, tapi ia mengunci diri rapat. Lilin-lilin kecil yang diberikan sang penjaga gerbang kini menyala di empat sudut ruangan. Api mereka bukan merah jingga biasa, tapi kebiruan. Dan itu… anehnya memberi rasa tenang.

Menjelang tengah malam, suara pertama terdengar.

Tok… tok… tok.

Seseorang mengetuk pintu dengan ritme yang terlalu lambat untuk manusia.

Tok… tok.

“Pak… buka, saya dari kantor desa…”

Raka tak menjawab. Ia menahan napas, seperti yang diperintahkan.

Tapi ketukan itu berlanjut. Suaranya berubah menjadi seperti suara sahabat lamanya, Edo. Kemudian suara seorang anak kecil, lalu ibunya lagi. Semua dengan nada yang tepat. Suara yang hanya bisa ditiru oleh sesuatu… yang telah mendengar mereka dari dalam.

Lalu tiba-tiba hening.

Raka berpikir mereka sudah pergi. Tapi dari celah bawah pintu, perlahan muncul bayangan. Bayangan sepasang kaki… tapi anehnya, tak ada suara langkah.

Bayangan itu berdiri diam. Lalu menghilang.

Namun saat Raka melihat sekeliling ruangan, ia membeku.

Bayangannya sendiri telah lenyap.

Api lilin mulai berkedip-kedip, lalu meredup. Dinding rumah mendadak terasa lebih dekat, udara lebih tebal, dan seketika terdengar… napas. Panjang dan lembap. Tepat di belakang lehernya.

Raka berbalik tak ada siapa pun.

Tapi saat melihat cermin di dinding, ia melihat dirinya berdiri dengan kepala menunduk, dan bayangan hitam menjulang tinggi di belakangnya. Bayangan itu tidak menyerupai manusia. Tingginya hampir menyentuh atap. Tangannya panjang hingga menyentuh lantai. Tapi wajahnya... tidak ada. Hanya lubang hitam lebar, seperti mulut tanpa ujung.

Cermin itu berembun dari dalam. Lalu muncul tulisan dari jari tak terlihat:

"Biarkan kami masuk."

Raka mundur perlahan. Ia meraih salah satu lilin biru yang masih menyala, dan mengikuti nalurinya melemparkannya ke arah cermin.

Api biru meledak seketika. Cermin pecah dan jeritan tajam keluar dari retakan kaca, seperti ribuan serangga sedang dibakar hidup-hidup.

Ruangan menjadi hening lagi. Nafas Raka tersengal. Ia jatuh terduduk.

Di luar, suara langkah mulai terdengar. Kali ini tidak satu. Tapi banyak.

Perlahan, ia membuka jendela kecil di samping, mengintip ke luar.

Di bawah sinar bulan yang redup, puluhan warga desa berdiri diam di tengah jalan. Mereka semua menatap ke arah rumahnya. Pakaian mereka lusuh, tubuhnya kaku… dan yang paling mengerikan mereka semua tak memiliki bayangan.

Beberapa dari mereka menolehkan kepala ke arah Raka. Dan senyuman perlahan terbentuk di wajah mereka. Senyum yang terlalu lebar, terlalu lama, seperti wajah mereka terikat paksa oleh tali tak terlihat.

Di antara mereka, ia melihat sosok wanita tua itu. Namun kini, matanya kosong. Ia pun tanpa bayangan.

Seseorang, atau sesuatu, telah mengambil alih mereka.

Salah satu dari “warga” itu berjalan maju. Tubuhnya gemetar aneh, seperti tali yang digerakkan dari dalam. Ia berhenti tepat di depan rumah Raka, mengangkat tangannya, dan menunjuk… ke jendela.

Mereka melihatnya.

Raka menutup jendela cepat-cepat. Detak jantungnya seperti genderang perang.

Lalu… suara muncul di seluruh dinding rumah. Bukan dari luar. Tapi dari dalam kayu, dari balik dinding itu sendiri.

“Kau… sudah dibuka…”

Semua lilin mati bersamaan.

Dan dalam gelap total itu, suara jeritan mulai terdengar lagi. Tapi kali ini, bukan dari luar.

Suara jeritan itu berasal dari dalam dirinya.

BERSAMBUNG